　かたわらを魚が泳いでいた。水の中を泳ぐようにとはいかないけれど、鰭を動かし鱗に世界の血潮を滑らせて、南と北の匂いを滲ませて去っていく。

　その側では木が天を支えている。支えているつもりで背伸びしたのっぽで枝の少ない木。乾いた頃と雨に濡れる頃の二つの匂いを交互に重ねて織り込んで、時々にやって来ては幹にぶつかる牙や角や爪の後を誇らしげに見せた。

　鼻息の荒い奴がやってくる。最強の牙と爪を持った大きな恐竜は誰にも負けられないといつでも足に力を漲らせている。負けたら死ぬから、いつまでも勝たなければならない。そのためには体を大きくし、牙と爪を鋭くして常に賢く、よく考えて生きるようにと偉そうに言った。

　誰もが記憶である。かつてあった時間、今もそこにあるけれど少し形の変わった時間だ。

　温かな海が表面をさらって、何万年ぶりかの初めての太陽に輪郭が白く縁取られる。共にあった時間は先へ行ってしまった。後はただ、これからの時間が表面を滑り落ちていくのを待つのみである。

「……あ」

　知らない世界に触れる。魚や木や恐竜とは異なる時間が、表面を滑り落ちて行こうとしていくのを待てと言う。その一瞬が輝く。

　鉱物と目が合うのは、そういう時だ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい