君はあの夏を覚えているか。

第一幕 三頁 夏の喪失

　静かに僕は息子の義治が何かを物色している音を聞いていた。

　何をしているかなんて野暮な事は聞きもしない。

　態々僕に其れを言いに来たのではあるまい。

　僕が思うに、金でも無くて金策に困り、妻が派手に袖を振ったものだから、僕な目が見えないのを良い事に、金目の物でも漁りに来たんだろうさ。

　それだけ会っていなかったんだ。

　もう、赤の他人同然になるには、距離も時間も十分過ぎる。

　其れを証拠に、義治は妻のドレッサーの下の引き出しを開けては閉めている。

　時々金目の物があったのか、ガサツにビニール袋にガサガサと入れた。

　耳が聞こえない分、此の家の音は飽きる程知り尽くしてしまった。

「義治……悪いが、少し喉が渇いた。冷蔵庫に麦茶がある。

取ってくれないか。……其れに如何も何時もの音が無いと落ち着かない。

話はきちんと聞くから、ラジオの電源を入れてくれないか」

　僕はそう頼んでみた。

　金目の物を持って行くならば、そのくらい取って貰ってもバチは当たらない。

「ああ、分かった。今日は暑いからな。脱水症状にでもなられたら困る」

　と、義治は言い乍ら、冷蔵庫へ向かい、開いた。

「やっぱり料理も……。殺風景だな」

「そうか？弁当の方が案外二人だと、食材も余らないしバランスも良いんだ」

　僕はそうな風に妻を擁護する。

　何故、今此の場にすらいない妻を擁護しようと思ったのかは分からない。

　確かに、妻の気は他に向いているだろうし、とても良妻とは呼べないかも知れない。

　そんな僕を、もう一人の己は嘲笑う。

　其れは単に……捨てられそうな、惨めな自分を隠したいからでは無いかと。

　僕の良心が言うならば、そんな事も関係無しに未だ妻を愛していただけに過ぎない。

何時だったろうか……。「傍にいるだけで良い」「傍にいるだけで幸せ」

そう、言い合えたのは。

　若い頃はこんな風になる事も、全く見えてはいなかった。

　未来には誰にも平等に、救い様の無い現実が起こる可能性があり、人の尺では計り切れぬ絶望もあると。

　幸せを想う時、真逆の不幸を感じて語る者などいない。

　若き日の方が、目が見えていても見えなかった物もある。

　僕はもう……視力だけでは無く、空想し望み見る力をも放棄しようとしている。

　現実には何も望まない。

　無欲であると言えば格好も付くが、そんなものでは無い。

　生きているだけマシだと、苦笑する毎日さ。

　妻に殺されないだけ……。

　多額の死亡保証付きの保険の事を時々思い出す。

　纏まった金欲しさに、何時だって殺されてもおかしくはない。

　なのに、苦笑で済んでしまうのは、もしもそんな日が来ても、僕は笑うからさ。

　何も望まなくなった僕にトドメを刺すのが妻ならば、僕は喜んで受け入れる。

　気に掛かるのは、僕が死ぬ事では無い。

　そんなきっかけを置いてしまったが為に、妻が残りの一生を台無しにしてしまわないかと思うからだ。

　もし、目が見えても……何処までも二人で逃げようだなんて、足の無い幽霊は言えないのだから。

「ずっと……守るから」

　そんな言葉は、叶わなかった。

　直ぐに守られる様になったのは僕の方。

　申し訳なささえ感じている。

　こんな人生に半無理矢理に付き合わせてしまった。

　家族旅行や沢山の夢も在ったかも知れない。

　なのに……何一つ、文句も言わずに……。

　だから妻のする事は何でも許せた。

　此の時、擁護したのは建前からじゃない。

　守る時間すら無かった僕の、せめての懺悔だった。

「さっきは……言い過ぎた。その……俺も少し考えるから……」

　近寄って来た、義治が気まずそうにそんな言い方をした。

「構わないよ。久々だったんだ。気持ちだけが急く事もある」

　僕はそう言って微笑んでいた。

　次の言葉は分かっていたが、分かっていたから其れでも精一杯に笑ったつもりだ。

「じゃあ……また」

「ああ……またな。叶恵さんにも宜しく伝えておいてくれ。あんまり叶恵さんに聞かないで孫を甘やかすなと、母さんにも言っておく」

　そう、僕はやはり帰るのかと、そう伝えた。

　きっともう、こんな風に会って話せなくなるだろう。

　これが義治と、最後の会話になるかも知れないと言うのに。

　そんな時に限って、ろくに父親らしい事もしてやれなかったツケか、頭が真っ白で言葉すら想い浮かばない。

「久々なんだ。もう少しゆっくりして行けば良いじゃないか」……そう言えたら……どんなに……。

　きっと義治は今、少しでも早く此の家を出たい筈なのだ。

　母さんのドレッサーから盗んだ金目の物を入れたビニール袋を手に……。

　そんな事、普通の父親ならば叱れば済む。

　ただ、今は妻もいない。

　久々に来た義治に孫へと、小遣い一つ渡せない。

　義治がそんな事をするならば……妻が孫にそんなに何か買ってやりたがるならば、きっと金銭面で苦労でもしているのだろうと思える。

　だから、見逃したくもなった。

　この僕に似て、嘘の下手なコソ泥の事を……。

　僕の言葉に、やはり義治は何か想うところが在ったのか、何も言葉が出て来ない様であった。

　暫くの沈黙の後、ガチャガチャと変わらない音がして、ラジオからはタイトルも分からぬ優しい旋律が響く。

　穏やかな波……今の心の様に。

　程良い静けさの中、義治が去って行く音を、最後迄聞き逃す事は無かった。

　曲間になると、僕は安楽椅子の背凭れに全ての力を投げ打つのだ。

　だらりと頭を背凭れの先に乗せ、見えない上を向く。其処に、清々しい程の空を描いた。言葉には出さなかった。

　口元だけの、別れ。

　……元気で……な……。

　一瞬でも、何もしてやれなかった此の僕を心配してくれた。

　妻に似て、なんて面倒見の良い子に育ってくれた事であろう。

　……そうだ。

　そんな義治ならば、今頃心を傷めているかも知れない。

　せめて其の傷が傷まぬ様に、呼び止める事も出来なければもう遅いと分かり切っている。

　車で来ていたのはとっくに分かっていた。

　到着した時に、聞き慣れない車のエンジン音と、キーレスのキーホルダーを鳴らし停車した事にも気付いていたのだから。

　自分の息子の事すら、気付くだけでこんなにも時間が掛かる。

　何て愚かで無力な父親か。間に合ったところで掛けてやる言葉すら思い付かないのに……。

　間に合いはしない。誰もいないし見えない。

　ただ、壁を伝い……記憶にある我が家を歩く。

　良く使う場所ならば、手摺りや紐で繋いであるから、間違える事も無い。

　其れ以外の場所ともなると、随分と久々だ。

　何か足元にあっても気付き様が無いのだから、よっぽどの事が無ければ、不必要な場所へ行くのさえ避けて来た。

　昔から止まった儘の我が家の記憶を辿る。

　セピア色の儘……記憶までもが色彩を失いつつあった。

　数歩歩けば、ある程度の小さな物の配置の違いにも気付く。

　まるで嫁が掃除した後に神経質な姑がチェックして行く様な物だ。

　こんな事を一々指摘されたら、辛抱強い妻でさえこの家を飛び出したに違いない。

　ラジオの音が遠ざかるだけで不安を覚えた。

　妻が何時も同じ時間に流す。

　曲目により分数は違うが、大体今が昼なのか、夜なのかぐはいは分かる。

　大雑把な時計なのだ。

　当てにならない曇りの日の、日時計の様に。

　そうして、僕は久々にゆっくりと家の前に出た。

　靴等も分からないので裸足の儘。

　義治の事だけが気掛かりで、気付いたらそうしていた。

　……夏の喪失感とは此の事であろうか……。

　大事な物を失った。視力よりも大事な物であった。

　妻には知らぬ存ぜぬを貫こう。

　また好きな物を買えば良いと、笑うだけで良い。

　そんな事程度で煌びやかな物は戻って来る。

　然し、僕の心が濁り閉ざしていた所為で、妻と愛した筈の子を見失ってしまった。

　大人の甲斐性など、捨て切ってしまえれば良かったのに。

　図々しくも、今更父親面して何をしているのかと、聞けば良かった。

　蝉の音すら…我が心の音を消す「……折角……逢えたのに……」

　誰に言ったかも分からない。

　ただ、見えない空に浮かんだのは、君がいた夏。

　何故か其の頃には無かった筈の、大人に成った義治の姿が見えた。

ーーー