【鏡の国のマリー】

Act3.「深夜のファーストフード店」

　道すがら、わたし達は自己紹介をし合った。

　少年の名は文月（フヅキ） 真（マコト）というらしい。何の因果か、七不思議に挑戦した当時のわたしと同じ中学三年生だった。

　ちょっと悪い顔が似合う、生意気な雰囲気のマコト。薄茶色の明るい髪色を見るに、不良なのかもしれない。並ぶと頭一つ分彼の方が高く、発達した喉仏が視界に入った。照れて俯けば、血管の浮き出た腕。イマドキの中学生はこんなに大人っぽいのか……と妙に意識してしまう。

　わたしはつい、自分の名前をマリーだと名乗ってしまった。どうしてあだ名を教えてしまったのかは分からない。日本人離れした名前の筈だけれど、マコトは特に気にした様子もなかった。

　夜更けの街で食事が出来るところは限られている。居酒屋に中学生を連れて入るのは流石に気が引けて、男子中学生にも馴染み深いだろうファーストフード店を選んだ。

　態度の大きな彼だから、安っぽいと文句を言われるかもしれないと思ったけれど、意外にもマコトは嬉しそうに目を輝かせている。ハンバーガーが好きなのだろうか？

　ようやく年相応に見えたマコトに、わたしは安心した。マコトはそれが気に食わないらしく、誤魔化すように咳ばらいをして「弟が好きなんだよ。……最近は病院食ばかりで、食べられないと嘆いていたな」と言った。

　自動ドアが開く。店内は夜を見失う明るさだが、店員も客も少なく、全体的に空気がよれている。窓辺のカウンターでは、スーツの男性がしなびたポテトみたいな顔でパソコンを睨んでいた。

　活気のない店内だけれど、揚げ物油のこってりした匂いは、わたしに食欲を思い出させる。Sと食事に行ったばかりだが、先程はとても食べる気がしなくて、ちょっと摘まむ程度だったのだ。アクアパッツァは何だか貝殻がいっぱいで食べにくかったし。

　今になってようやく、体が本来の空腹を思い出したみたいだ。

　わたしは派手な色合いのメニューを眺めながら、真剣に吟味する。さて、何にしよう……アップルパイと、ソフトクリームと……。

「マコトくんは何にする？　遠慮しないでね」

　自分の注文で頭がいっぱいで、彼を忘れかけていた。わたしはお姉さんぶって取り繕う。マコトは「ああ、うん」と曖昧な返事で、ぼーっとディスプレイのメニューを見上げていた。

「俺は……肉と……米と……餡子」

「あはは」

　なんとも独特な冗談だ、と笑うわたしに、マコトは至って真面目な顔で首を傾げている。……まさか、初めて来たなんてことはないだろう。ファーストフードも、エナジードリンクも、よく似合いそうな見た目なんだから。

「えっと、お米と餡子はないかな。とりあえず……ビッグバーガーとナゲットとポテトＬにしておくね。飲み物はコーラでいい？」

　マコトはこくこく頷いた。

　店員がレジに注文を打ち込んでいるのを見ながら、頼み過ぎたかもしれない……と少し不安に思う。どうだろう、男子中学生ならこれくらいペロリと平らげてくれるだろうか。

　支払いを済ませ、ウェイティングカードを受け取り、わたし達は二階の角席に座った。一階より人目が無く話しやすそうだと思ったからだ。

　テーブルの上で固まっているソースの汚れをペーパーナプキンで擦り取っていると、難しい顔の店員が注文の品を運んでくる。その顔に浮かぶのは、テーブルが汚れていた事に対しての後ろめたさなのか、ガラガラの店内で二階まで上がらされたことに対する不満なのか、深夜に男子中学生を連れ回す女への不信感なのか。

　わたしは何にも気付かないフリをして「ありがとうございます」と店員を追い返した。

　トレーの上には、コーラとホットコーヒー。バーガーとポテトとナゲット。それからアップルパイ、スタンドに刺さったコーンのソフトクリーム。カラフルなパッケージで賑わっている様子を見ていると、活力が蘇ってきた。

　わたしは早速ソフトクリームに手を伸ばしかけるが、マコトが丁寧に手を合わせ「いだたきます」と言ったため、静止する。その所作は美しく、粗暴な言動の彼からは想像もつかないものだ。わたしはマナーのなっていない自分を恥じ、彼に倣って「いただきます」と手を合わせた。

「……」

（……？）

　しかし、マコトは中々食べ始めない。彼はテロテロのペーパーで包まれたハンバーガーを持ち上げ、興味深げに四方八方から眺めているばかりである。

　もしかして……本当に、食べたことが無い？

　まさかとは思いつつ、一応食べ方を教えてあげることにした。「この包みをこうして、手持ちにすると食べやすいよ」と説明しながら、ラッピングを剥がして彼の手に持ち直させる。なんだか弟ができたみたいで気持ちが良い。

　マコトは目の前にハンバーガーが姿を現しても、暫くはじっと見つめて、どこから食べようか考えている様子だ。円形のハンバーガーなんてどこから食べても同じだろうに……わたしはそんな彼を興味深く観察する。

　マコトはようやく意を決し、大きな口で綺麗にかぶりついた。そして目を見開き、幸せそうな顔で一口目を堪能すると「うんまい！」と顔を綻ばせる。

　なんだ、可愛いじゃないか。

　大口を開けて頬張っているのに、マコトが食べている姿は何故か気高いものに感じた。頭ごとハンバーガーに寄せて齧り取る姿は野性味に溢れているが、まさに野生動物の営みのように、生き物として美しく思える。

「これは食べたことがある」とポテトを数本一気に放り込むところも、様になっていた。だからわたしはすっかり見惚れてしまい、手元に垂れた溶けたソフトクリームに、ハッとする。慌てて手の甲を舐める自分も動物みたいと言えばそうだが、そこには美の欠片も無い。

　マコトはそんなわたしを「はは」と馬鹿にして、コーラの蓋をパカッと開け、ストローを挿さずに飲む。……大量の氷に顔面を直撃されていた。

「うわ、つめた！」

「だ、大丈夫？」

「あ、ああ。……それにしても、あんたの食い物は甘味ばかりだな」

「ちゃんとコーヒーも頼んだよ！」

　暗に“子供っぽい”と揶揄われた気がして、ついそう言い返してしまった。……正直、カッコつけで注文したブラックコーヒーは飲みきれる自信がないけれど、内緒だ。おまけに紙コップの淵に口紅がべっとりついて、一瞬それが何なのか分からず血かと驚いたのも秘密にしておこう。

　……大人ぶらなくても大人だというのに、わたしは何をしているのだろう？

　とりあえず大人の証として、未開封のスティックシュガーをこれみよがしにトレーの真ん中に置いておく。マコトはそれを不思議そうに見た。

「その白い棒みたいのは何だ？」

「え？　お砂糖だよ」

「砂糖！　使わないならもらっていいか？」

「何に使うの？」

「こうするのさ」

　得意げに、マコトはフライドポテトに砂糖を振りかける。わたしは「もったいない！」と眉を寄せた。ポテトが台無しになってしまった！

　けれどマコトは一仕事終えたみたいな顔で、その砂糖がけのフライドポテトをパクつく。そして「やっぱ“甘い”は“美味い”だな」と満足そうにした。

　わたしは疑いの目で、その笑顔とキラキラ輝くポテトを交互に見る。マコトは次々にポテトを口に入れ……空腹が落ち着いたのか、ふうと息を吐き椅子に背を凭れた。そのまま、何気ない調子で切り出す。

「で、そろそろ本題だが。俺ならあんたの問題を解決できる。さあ、どうする？」

「……それは、マコトくんがお祓いをしてくれるってこと？」

「まあそんなところだ。でもそのためには、色々と話してもらわなきゃならない。あんたは自分に起きていることに、なにか心当たりがあるんだろ？」

「どうしてそう思うの？」

「そういう顔をしてるからさ」

　マコトが体を起こし、じっとわたしを覗き込む。

　いつでも寝起きみたいな、半分下りた目蓋。なのにその黒目は鋭く、全て見透かされてしまいそうだ。

　答えに窮するわたしの口。マコトが悪戯に、スッとポテトを差し込んでくる。甘じょっぱいその味は……案外悪くなかった。寧ろ美味しい。わたしの反応に気を良くしたのか、マコトが得意そうに二ッとした。強張っていた表情筋が弛緩する。

　……彼になら、話してもいいかもしれない。

「話すと長くなるんだけどね」

「できるだけ短くまとめてくれ。俺が眠くならないように、分かりやすく楽しく、でよろしく」

「……楽しくは、無理かな」

　わたしはコーヒーを一口飲み、苦さに浸る。

　――そして、話し始めた。自分が彼と同じ中学生の頃に行ってしまったことを。その時に失ってしまった大切な友人のことを。それ以降、鏡を見ると恐ろしい姿が現れるようになったのだということを。

　マコトは時々ポテトやナゲットを摘まみながら聞いていた。けれど目だけは、わたしから離さなかった。

「……という訳なの」

　一通り話し終えると、これが肩から荷がおりるという感覚か、と思った。

　問題は何も解決していないというのに、半分は解消したみたいに気持ちが軽い。けれどその半分は消えてしまったわけではなく、目の前の少年が持つのを手伝ってくれているだけ。話を聞き終えたマコトは静かに「そうか」と呟いた。

「……で、あんたは、自分に憑いているものの正体を、何だと思っているんだ？」

　わたしはその問いを恐れていた。しかしあれが幻覚ではない以上、もうちゃんと向き合うしかない。

　鏡の向こうに居た女は、やはり、どうしても、“彼女”にしか見えなかった。見覚えのある背格好、丈の短いスカート。絡まり合ったボサボサの髪はパーマ髪にも見える。認めたくはないけれど、もうそんなことは言っていられない。

　あれは、あの日鏡の中に消えていった、わたしの友人だ。

「わたし……わたしには、友達がわたしを連れて行こうとしてるように、見える。見殺しにしたわたしのこと、恨んでるのかも」

「見殺しにしたのか？」

「それは……その瞬間のことは、あまりよく覚えてないの……ただ助けられなかったのは事実だから」

　わたしは彼に懺悔しているみたいに、下を向く。目の前の不良神父は「ふーん」と尊大な態度でふんぞり返った。

「ま、とりあえずあんたの学校とやらに行ってみよう」

「え、中学校に？　うそ、やだよ、怖い！」

「もう充分、怖い思いをしてるだろ？」

　マコトはこの問題を解決するためには、全ての始まりである中学校に行く必要があると考えているらしい。

　わたしは自分のトラウマ発祥の地になど、二度と行きたくなかった。でも、さっきみたいな恐ろしい目に遭うのも嫌だ。このまま何もしなければ、トラウマが増え続けていく未来しか見えない。

　だから、とてつもなく嫌だが、付き合ってくれる味方が居る内に、腹を括るしかないだろう……そのためには腹ごしらえだ！

　ナゲットの最後の一つをむんずと掴み、ソースをたっぷり付けて口に入れると、ジャンクフードの心地よい罪の味が沁み渡った。「ああ、俺の！」と身を乗り出すマコトに、まだ口を付けていないアップルパイを差し出すと、彼は甘い香りにあからさまにニヤけた。やっぱり、甘党みたい。