短冊は今年も日を跨ぐ

街灯が煌々と輝く夜道を、男は一人歩いていた。賑わいはもうない。人々はそれぞれの家で、織姫と彦星の物語に思いを馳せている頃だろう。

男の手には、一枚の短冊が握られていた。真っ白なままの、何も書かれていない短冊。

毎年、七夕の夜はこうだった。

昼間は、あれを書こうか、いやこっちの方が良いかと悩み、夜空を見上げては、よし、書くぞと意気込むのに、いざ筆を持つと手が止まってしまう。頭の中は真っ白になるのだ。

そして、気付けば日付が変わっている。

今年もまた、願い事を書き損ねてしまった。

男は、毎年恒例のこの行事に、少しばかりの虚しさと、諦めに似た感情を抱いていた。

「……別に、いいか」

誰もいない公園に着くと、彼は短冊を笹の枝に結んだ。白い短冊は、他の色とりどりの短冊に紛れ、ひっそりと揺れている。

来年こそは、と毎年思う。だが、来年もきっと同じように、白い短冊を握りしめて、この公園に立っているのだろう。

そう思いながらベンチに腰掛けた彼の目に、夜空に輝く星が飛び込んできた。

都会の空では、普段は星などほとんど見えない。

「……あれは……」

澄み切った夜空には、いつもより多くの星が輝き、その中でもひときわ明るい二つの星が、まるで寄り添うように輝いている。

織姫と彦星だ。

その美しさに、男は息を呑んだ。

「……綺麗だ」

自然と、そんな言葉が漏れた。

次の瞬間、彼の脳裏に、一つの光景が蘇っていた。

それは、幼い頃の記憶。

まだ両親と暮らしていた頃、家族三人で賑やかに七夕を祝った。

「○○の夢はなに？」

母親に尋ねられ、彼は得意げに答えた。

「◾️◾️になりたい！」

「まぁ、素敵！」

「じゃあ、短冊に書いてみようね」

父親が優しく微笑みながら、筆の使い方を教えてくれた。

まだ拙い字で、一生懸命に書いた「◾️◾️になりたい」の文字。

両親に見守られながら、笹の葉に飾った時の高揚感。

あの頃の純粋な気持ち。

忘れていたわけではなかった。

ただ、大人になるにつれて、現実は厳しく、いつしか夢を見ることさえ諦めてしまっていた。

「……そうだった」

男は、小さく呟いた。

星を見上げながら、彼は、あの頃の自分のように、心の奥底にしまっていた本当の願いと向き合っていた。

もう叶うことはないと思っていた夢。

それでも、もう一度だけ。

「……もう一度だけ、夢を見てもいいだろうか」

彼は、もう一度夜空を見上げた。

二つの星は、まるで彼の背中を押すかのように、静かに輝き続けていた。

翌朝、男は文房具店へと足を運んだ。そして、真っ白な短冊を一枚、購入した。

「来年は、もう書き損ねない」

そう呟きながら。

彼の顔には、久しぶりに見た、希望に満ちた笑顔が浮かんでいた。