水筒の合図

夜のお茶会

　みのりは水筒を持ち歩かない。

　それは学生の時から変わらない。

　けれど、家の食器棚には彼女の水筒が1つだけ置いてある。

　学生時代に私がわがままを言って贈ったものだ。

　保温性が高く、いつまでも温かい飲み物が飲めるというのがうりの水筒。みのりがそれを持って出かけたことは一度もない。けれど、使われたことがないわけではない。

　水曜の真夜中、あるいは土曜の昼間。時には金曜日の明け方。ひっそりとこの水筒は食器棚から姿を消す。

　私はそれに気が付くと、二人分のマグカップを持って彼女の部屋に行く。

　消えた水筒は招待の合図だ。

　部屋に入ると、自室に折り畳み式のテーブルとふかふかのクッション、そして甘いお菓子を用意してみのりが待っている。

「今回は早かったね」

　みのりがそう言って水筒を大事そうに掲げた。

　あの水筒の中には温かい紅茶がたっぷりと入っているのだ。

　不定期開催のお茶会が始まると、いつも互いに無言になる。

　用意されたお菓子を食べて、紅茶を飲む。お菓子が半分くらいなくなると、ぽつりぽつりと会話が始まるのだ。

　最近あった楽しかったこと、おいしかったランチ、ネットで見たかわいいコスメ。

　悲しかったこと。

　悔しかったこと。

　どちらかの目から涙がこぼれればそれが合図。

　愚痴も不安も、悔しさも悲しさも、なにもかも涙と一緒に流してしまう。

　水筒の中身が空になったころ、私たちは私たちのまま笑いあえる。

　これはそういうお茶会だ。

　私たちが、私たちのままで、二人で生きていくためのお茶会だ。