　目が覚めた、いつもどおりキッチンから弁当を作っている音がする。何事もいつもどおりが美しい。「おはよう」と妻に声をかける。僕の妻は美しい。同い年、今年で五十を迎える。美魔女というやつか。

　いつもどおり、コーヒーがでて、こない！美しくない。

「ねぇ、美しい妻。コーヒーがないようだけど」

「うぐヴヴヴ」

　妻の様子が変だ。獰猛な犬のような声。ソファーからキッチンの方へ目をやる。美しくない。妻が、生肉を食べている。非常に美しくない。

「どうしたの、それは、生肉だよ」

「ヴぁたすぃ、ゾんＢにナッタみたい」

妻はゾンビになったと言う。美しくない。

「それは美しくないよ」

「ヴぉめん、ナズァイ」

　妻は食べかけの生肉を置いた。僕はキッチンに目をやった。美しくないが計画通りだ。あの生肉は例の間男だ。骨までは食えないのか、ゾンビでも。

「骨まで愛さなきゃだめだろ」と妻にお説教したあと、まだ寝ている息子を連れ、二階から美しく家を出た。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい