水面に月

佐原

　『うち、来る？』

　どこまで本気だったのだろうか、と、佐原は自問自答する。今日も今日とて彬に去られた一人の部屋。何度彬を抱いたか分からないホテル。

　『うち、来る？』

　結構本気だった気もする。これまで誰も、自宅に入れたことはない。寝た女も、なんなら親すら。

　そこに彬を呼んで、どうするつもりだったのだろう。いつもみたいにセックスして、いつもみたいに帰られて。そんなのに、耐えられるとでも？　引き留めずに、見送れるとでも？　あの一回りは年下の青年を、監禁でもしたいのだろうか。自分で自分が分からなくなる。

　枕元の灰皿で、煙草の火を消す。もう、帰ろう。仕事に戻る気にもならない。

　次の約束を、彬はしていかなかった。まあそれは、ままあることだ。次、いつ、と訊いても、忙しい、とだけ言って帰って行くことも多い。でも今日は、なんだか不穏な気がする。もしかしたら、潮時だと思われているのかもしれない。

　『あんた、親とかいないの？』

　彬がもう、服を着直して帰りたがっていることには気が付いていたけれど、その白く滑らかな肌を手放す気になれず、手繰り寄せながら訊いた。本当はずっと、訊くまいと思っていたことだった。

　彬は予想通り眉をしかめ、佐原の手を振り払った。

　『俺に親がいないから、あんたみたいなおっさんと寝ていると思ってんの？』

　吐き捨てられた台詞。佐原は黙って首を横に振った。いるなら帰れと、言いたい自分がいた。同居人とは離れて、安心できる居場所に帰れと。知り合ったころと比べても、最近の彬はどんどん不安定になっているように見えた。でも、そうなったらもう、佐原の手は決して彬には届かない。

　『親ならいる。両方公務員だよ。それで文句ない？』

　彬の語気は強かった。このまま去られるのが怖くて、唇をふさいでなし崩しに持ち込んだ二回目。

　『あんた、こんなに重かったっけ。』

　確かに彬を組み敷いてはいたが、体重の話をされていないのは明らかだった。

　重かったら、あんた嫌がるでしょ。だからだよ。

　口には出せなかった。ただ、彬のその台詞はずっと頭に残った。

　重かったら、彬は嫌がる。彬が佐原に体を許すのは、佐原が軽い男だからだ。分かっている。重くなってはいけない。

　二本目の煙草に火をつけ、身支度を整え、ベッドから腰を上げる。

　帰ろう。誰もいない部屋へ。あの部屋に誰もいないことなんて、当たり前すぎて、これまで意識したこともなかった。