　彬から電話があったのは、家について、ソファにひっくり返り、煙草に火をつけた瞬間だった。もちろんこれまで彬から着信なんか、あったためしはない。佐原は、スマホのディスプレイに浮かぶ彬のアイコンを、なにかの間違いじゃないかと驚きながら凝視し、それから慌てて電話を取った。

　「彬？　どうした。」

　『……。』

　電話の向こうで、彬は沈黙していた。その背後に、街の雑踏が聞こえる。もういつもならとうに家についている時間なのに、と思えばおのずと電話の理由に見当はついた。

　「相方と、なにかあった？」

　自分の発した言葉の語尾が、わずかに掠れているのが分かる。これは、醜い期待だ。沈黙していてなおわかるくらい弱っている彬に、もしかしたら、今なら付け込めるのではないかと。だって、いつもなら硬く佐原を跳ね返す、彬の無感情が、今日は確実に崩れている。

　「今、どこ？」

　『……外。』

　「それは分かるけど、具体的に。」

　『……駅。』

　短い言葉だけを吐き出す彬の声は、微かに震え、佐原を頼るような色さえあった。いつでもつっぱって佐原を突き放す彬とは別人みたいだ。

　『おっさん、』

　「ん？」

　『家、行っていい？』

　「家？」

　動揺した。彬の口からそんな台詞が出るとは思っていなかったので。

　家って、俺の家？　行っていいって、お前が一人で？　来るってこと？　ここに？　

　佐原の無言の間を、彬はどう取ったのだろうか。ぷつん、と、向こうから電話が切れた。あっさり置き去りにされた佐原は、あっけにとられたまま、それでも電話を掛け直した。自分でも信じられないくらい焦って、指が空回りする。何回コールしたか、焦りすぎてよく分からなかった。かなり長い時間がかかったような気がしたが、とにかく、彬は電話に出た。一つ息をつき、自分を落ち着かせてから慎重に言葉を紡ぐ。今の彬は、いつもに勝って、まさに手負いの野良猫状態だ。

　「まだ、駅にいる？」

　『……いる。』

　佐原は、焦りが拭えないままの唇で、最寄駅を彬に教えた。彬がいるのであろう、彼の最寄り駅から、電車で一本。１５分もかからない。

　「来れるか？」

　『……馬鹿にすんな。』

　いつもの憎まれ口にも、やはり常のキレと冷ややかさが足りない。電車乗る、と言って彬が電話を切る。佐原は物言わぬ板になったスマホを握ったまま、火をつけたまま右手の指に挟みっぱなしだった煙草を口に咥え、急いで家を出た。ここから最寄までは、５分程度。彬より早く到着するのは確実なのに、気持ちが急いて仕方がなかった。