想いあふれるとき

　エッダはイヌバラの実へと伸ばした手をはたと止め、ため息を吐いた。一体、何度目のため息だろう。今日は一人になると、つい深々と息を吐いてしまう。

　秋晴れの空は高く、屋敷の庭にはたっぷりと陽光が降りそそいでいた。イヌバラの茂みには、ローズヒップがたんまりと実っている。日の光を受けてきらめく赤色の実は、まるで丹念に磨いた赤珊瑚のように艶やかだ。

　しかし、エッダの心は曇っているし、美しいイヌバラの実の赤色にも、今一つ心が浮き立たない。

　――結局、結局一月（ひとつき）経ってしまったわ。

　朝からそんな思いがエッダの頭の中を駆け巡り、離れないのだ。

　イグナーツと結婚して一月が経った。この一ヶ月の間に、エッダには達成させたかった目標がある。それは、イグナーツに「好き」と言うことだ。

　そう、エッダは未だにイグナーツに「好き」と言っていなかった。そのことはイグナーツと結婚し、彼が屋敷にやって来たその日から自覚していた。だからこそ、一月（ひとつき）経つまでにちゃんと伝えようと密かに思っていたのだが、できなかった。

　彼と甘い雰囲気になることはもちろんあったが、しかしそんな時でも肝心の言葉は言えなかった。どうにも恥ずかしくて、黙ってしまう。もしくは、イグナーツの「好き」という言葉に対して、「私も」と答えてやり過ごすのがやっとだった。

　イグナーツはエッダと正反対だ。彼は、結婚の約束をした時に「好き」と言ってくれたが、結婚してからは甘い雰囲気になった時はもちろん、そうじゃない時にも「好き」だとか「愛してる」とエッダに言う。というか、毎晩眠る前に口にする。彼の就寝の挨拶はこうだ。

「今日一日無事に過ごせたことに感謝を。また明日も共に健やかに。愛してるエッダ」

　そう言って柔らかく微笑むイグナーツ。

　思い返したら、無性に恥ずかしくなってきた。エッダは、ローズヒップを指先でもてあそんだ。

　未だに、イグナーツのこの挨拶にエッダは慣れない。そして、このような彼の言葉の数々に上手く返事ができていない。別に、イグナーツからそれでとやかく言われたことはない。エッダが彼の言葉に上手く応えられなくても、彼に不満そうな様子は見られない。イグナーツは、このエッダの屋敷に来てからというもの、毎日とても楽しそうだ。

　今日も朝早くから畑仕事に勤しみ、朝食の後は張り切って薪(たきぎ)集めに出掛けて行った。相変わらずエッダが淹れたお茶を幸せそうに飲むし、日々のなんてない食事――例えば、インゲン豆とキャベツのスープやパン粥――をにこにこと笑顔で頬張る。それから、越冬にやって来た水鳥を一緒に見に行くことを、とても楽しみにしている。「もう少し涼しくなったら、果物パンやビスケットを持って、ちょっとした遠足気分で出掛けましょうか」とエッダが提案したら、彼は頬を赤く染め、きらきらと目を輝かせていた。それはもう、喜びが全身からあふれていた。

　そんな様子のイグナーツである。はた目には、エッダとの暮らしに不平や不満があるようには見えない。

　はた目には。その言葉がエッダの心に引っかかる。

　何も、イグナーツに直接聞いたわけではないのだ。実は、心の底に不満をくすぶらせているかもしれない。「好き」といくら伝えても、はっきり返してこないエッダに対して。

　そんなわけがない、とエッダはすぐさま否定した。表情豊かな彼のことだから、不満があったらそのまま顔や仕草などに表れるはずだ。毎日、楽しそうな様子なのだから、何か思うところがあるだなんて、そんなことはない。

　――いや待て。だが、もしかして。

　エッダはぶんぶんと頭を振った。こうして一人で思い悩んでいても仕方ない。エッダ一人では絶対に答えは出せないのだから、考えたところで無駄である。

　それに、とエッダは思う。さえずりはオスしかしないというではないか。鳥の世界では愛をささやくのはオスのみ。だから、きっとエッダが「好き」と言えてなくても、それはそれで構わないことなのだ。無理して言う必要は、きっとない。

　そう強引に結論づけて、エッダは止めていた手を動かし始める。悩むよりも、今は自分の仕事に集中しなければいけない。

　エッダの屋敷の庭には数種類のバラがあるが、特に存在感を放っているのはイヌバラであった。前にこの屋敷に住んでいた人物が好きだったのか、エッダが屋敷に来た当初から、多量のイヌバラが奔放に茂っていたのだ。イヌバラは初夏に小振りの愛らしい花を咲かせ、秋になると真っ赤な実をつける。イヌバラの実とは、つまりローズヒップだ。採ったローズヒップはお茶用に乾燥させたり、ジャムにしたりする。北辺に来て七年、ローズヒップを摘んで加工することは、エッダにとって秋の恒例行事となっていた

　エッダは赤い実を数粒採り、かごに入れた。それを繰り返すこと数回、また手が止まる。再びエッダは小さく息を吐いた。

　小鳥はオスだけがさえずるだなんて、そんなのはていのよい言い訳だった。屁理屈である。そもそもエッダもイグナーツも鳥ではない。

　イグナーツはこれでもかと好意を伝えてくれている。ならばやはり、それにしっかり言葉を返さねばならないのではないか。何も言われていなくても、不満な様子もなくとも、それは今の話だ。今はまだ些細なことで、イグナーツも気にしていないのかもしれない。しかし、その些細なことが積もりに積もり、やがて大きな不満になってしまうのではないだろうか。

　一月経つ前に「好き」と言う。その目標は達成できなかったけれど、だからと言ってないがしろにするのはよくない。

　――イグナーツが戻って来たら、勇気を出して言ってみようかしら。

　そう思ったエッダであったが、そう思っただけで照れ臭い。前途多難過ぎて、エッダは目を閉じた。すると、ふとある考えが浮かぶ。