一冊のノート

観察者たち

　ユカは、岡島の言葉が頭から離れなかった。

「あなたも、気づいちゃったんですね。だったら、きっと……次ですよ」

あれは“脅し”だったのか、“忠告”だったのか。

だが確かに、彼は「自分が殺した」とは言っていなかった。

その夜。

ユカはノートを手にしながら、録音アプリを起動した。

「記録者さん。もしこれを見ているなら、聞かせてほしい。あなたは、私を見ているの？　それとも、誰かを見せようとしてるの？」

　沈黙。返事はない。

　だが、次の朝――ノートには新しい記述があった。

　01:17　録音を開始

　01:18　“彼女”はまだ知らない

　01:19　壁の内側が動いた

　01:21　“あの部屋”の扉が、ゆっくりと開いた

「あの部屋」？

　ページの隅に、小さく数字が書き込まれていた。

「201」

　――自分の部屋だった。

　ユカは思わず立ち上がり、部屋の隅々を確認しはじめた。

　クローゼット、洗濯機の裏、キッチン下、天井の点検口。…だが、何も見つからない。

　だが、ふと――廊下に出ると、隣の302号室の前に人影が立っていた。

「…岡島さん？」

「こんばんは」

　暗がりの中で、彼は微笑んでいた。まるで、待っていたかのように。

「あなた、…何をして――」

「音を聞いてたんですよ。壁の。…中から、変な“音”がしてた」

「壁の中…？」

「佐伯さんが死んだ夜も、同じ音がしてたんです。ごそ、ごそ、ごそって…生き物じゃない。“人の手”みたいな動き。何かが這ってるみたいな」

　ユカの背中がぞわりとした。

　でも、それは「幽霊のような恐怖」ではない。

　誰かが、人間が、隠れている――そんな恐怖だった。

　岡島がぽつりと続ける。

「僕はただ、見てるだけなんです。見ることで、少し安心できる。けど、あの“書き手”は違う」

「……見てるだけ、じゃないの？」

「うん。あいつは……“見せたい”んですよ。僕らに。何かを。きっと、“本当の顔”を」

　⸻

　岡島は去っていった。

　その夜、ユカは眠れなかった。

　時計の針が0時を指したとき、ノートが静かにページをめくるように風に揺れた。

　そこには、こう書かれていた。

　0:00　記録、再開

　0:01　“犯人は、すぐそばにいる”

　0:02　次の犠牲者は、まだ知らない