一冊のノート

告白と沈黙

管理人・小谷（こたに）は、朝から部屋の前をうろついていた。

佐伯の死をきっかけに、住人たちの間に不穏な空気が漂っている。

ユカは意を決して声をかけた。

「管理人さん……少し、お話できますか？」

応接室で向かい合うと、小谷はやけに静かだった。

歳は50代前半。薄くなった髪をきちんと撫でつけている。

「……佐伯さんのこと、残念でしたね」

「実は私、ノートを……見せました。あの人に」

その一言で、小谷の目がピクリと動いた。

「そのノート、まだ手元に？」

ユカがうなずくと、小谷は小さくため息をついた。

「私も……それを、見たことがあります。10年前、このマンションに勤めて間もない頃。やはり、203号室でした」

「誰が書いてたんですか？」

「……それがわからない。住人が入れ替わっても、ノートだけは“次の人間”のもとに現れる。まるで、何かを見届けるかのように」

ユカの喉が乾いた。

「じゃあ…ノートの書き手が、佐伯さんを…？」

「いや」

小谷は首を振った。

「ノートの書き手は“観察者”だ。ただの記録者。殺しなんてできない。…たぶん、な」

「じゃあ、誰が…」

「佐伯さんに、恨みを持ってた人間がいたら…それこそ、見えないところから、じわじわと――」

そこまで言ったとき、ドアがノックされた。

来客は、同じマンションの304号室に住む男・岡島（おかじま）だった。

笑顔の裏に、どこかよく見ないとわからない薄い違和感があった。

「失礼、騒がしくて気になって」

彼はちらりとユカを見たあと、こう言った。

「佐伯さん……よく、夜に何かメモしてましたよ。窓辺で。こちらから丸見えでね。クセになるくらい、規則正しい手の動きでした」

ユカの心臓が跳ねた。

――見ていたのか。

小谷が静かに尋ねた。

「あなたも……“ノート”を？」

岡島は、微笑んだまま首を振った。

「ええ、違いますよ。ただ、他人の記録を眺めるのって、不思議と安心しませんか？　自分じゃない誰かの、決まった毎日を見るのって」

その瞬間、ユカは背筋が凍った。

「まさか……あなたが…」

「ノートは書いてません。僕は、ただ――」

岡島は言った。

「邪魔だったんです。203号室の人間は、いつも気づく。ただそれだけですよ」

静かに語るその声に、怒りも狂気もなかった。ただの“理屈”だった。

ユカの手が震える。岡島の目が笑った。

「あなたも、気づいちゃったんですね。だったら、きっと……次ですよ」