月は白く輝いて

第11章 めぐり逢ひて

　目をあけると、若い女の顔が見えた。

　　うれしそうに、優しい顔で、俺を見下ろしている。

　　　ああ、この人が今度の母親か。

　　　　無感動にそう思う。

　　　　　生まれるのも慣れた。

　　　　　　死ぬのも慣れた。

　　　　　　　新しい家族に出会うのも。

　　　　　　　　俺の関心事はただひとつ。

　　　　　　　　　今度は会えるだろうか、あの人に。

　　　　　　　　　　この新しい一生が終わるまでに……

　それは、この身を持って初めて見た世界。最も古い記憶。

　そう、ほんの二十数年前の記憶に過ぎない。

　千年以上の間、何度も何度も、数えきれないほど繰り返してきた慣例の、最も新しい一回の記憶に過ぎない。

　「先生、話があるんだけど」

　職員室からちょうど出たところで、女子生徒が声をかけてきた。観月夜絵だ。

　「ん？どうしたんだ、観月。竹中も」

　努めて冷静な声で答えた。だが、内からこみあげてくるものに、つい目元が緩んでしまう。観月夜絵は、一緒に来た竹中輝夜の腕をつかんだまま、いぶかしげな瞳でこちらをにらんでいる。野生動物のようなこの目を俺は知っている。いよいよバレたか。あいかわらず勘がいい。

　「ここじゃなんだし。ちょっと外いこうよ」

　夜絵が大真面目で言う。

　「やれやれ、呼び出しかい」

　俺は大げさに肩をすくめるふりをして、二人と一緒に外に出た。外はもうずいぶん暗くなっていて、空には細い月が浮かんでいた。ふと、口をついて言葉が出た。

　「月でも見に行くか」

　「先生！」

　夜絵がきつい声で言う。

　「まあ、いいじゃん、たまにはさ」

　ずっと黙っていた輝夜が、爆発しそうな夜絵に穏やかに声をかけた。意外にも輝夜は賛成らしい。それどころかちょっと嬉しそうだ。

　「……なるほどね」

　ほんの少しの沈黙のあと、輝夜をちょっとにらんでつぶやいた。そして、輝夜につづいて車に乗り込む。

　「ずいぶん環境に悪いもの乗ってるよね、自然科学部のくせに」

　夜絵は、ぼそり、と一言付け加えた。