月は白く輝いて

第6章 理科教師

　カラカラ……

　「竹中、」

　科学室の扉がまた音を立て、誰かが輝夜を呼んだ。見ると、科学室の入り口に、白衣を着た若い男が立っていた。

　「高宮先生」

　輝夜が立ち上がった。男はかつかつと靴の音をたてて、科学室に入ってくる。理科教師の高宮光貴だった。この自然科学部の顧問でもある。各学年一人しかいない（特別参加の夜絵を入れて、四人）、ほぼ廃部同然の部だが。

　「竹中、お前今日の発表、まるできいてなかっただろ」

　「なんだ、またお説教か」

　輝夜はため息をついてまた座った。

　「聞いてましたよー。江口が水質調査で、小野が光の研究、金子が花と虫で、川西が月について」

　「題だけは覚えてたみたいだな」

　「そんなこと……」

　高宮はふっと笑って言った。

　「中身を覚えてるのはせいぜい月くらいだろ？まあいいさ。文化祭はどうするか決まったのか？」

　「……ええまあ。例年通りプラネタリウムと展示発表になると思いますけど……。細かいことは明日きめるから……」

　「そうか。観月はまた特別参加か？」

　高宮がもう一人の少女に言った。

　「……はい、そうさせてもらおうかと。先生、月の発表って……？」

　夜絵は無表情に言ったが、声は少し不機嫌に響いた。

　「1組の川西の自由研究だよ。月が地球の四分の一とか、月は地球の一部だとか言ってたぞ」

　高宮がにやりと笑って言った。

　「……」

　「……」

　「あと、月に生命はないとも言ってたぞ。お前らもやってみれば？月の研究」

　少し間をおいてから、高宮はさっきと同じ顔でそう言うと、あはは、と笑って出て行った。二人が黙ってしまうのが、最初からわかっていたみたいだった。また二人きりに戻ると、輝夜と夜絵は顔を見合わせた。

　「……輝夜、高宮のやつ、何か知ってるの？」

　「知ってるわけないじゃん。普通の人間なのに……」

　二人きりになった科学室は、また静まり返った。

　どこかで、思い出したように啼き始めた蝉の声が聞こえてきた。

　過ぎてしまった季節を呼び起こすかのように。

　止まっていた時を、再び動かすかのように。