　帰り、二十三時。今日は結構疲れた。男は電車を待つ列に並ぶ。

　電車の到着を知らせるアナウンスが入った。猫背気味にスマホを見ていると、横目に制服が動くのが見えた。顔を向けると、女性が、女子が、一歩目を間違いなく線路に向かって踏み出していた。ホームを歩く他の人々の歩みとの違いはその少しの力強さ以外にはないかもしれないけれど、男にはそれが飛び込みのはじめの一歩だと間違いなくわかった。

「次の電車まで待ってもいいんじゃない？」

　女子がこっちを見て止まった。

　腑抜けた汽笛を鳴らしながら、電車の顔が通り過ぎた。