山田さんの廃墟探訪記

第5話 横川と軽井沢の間にあるもの

　唐突に始まった、グロム　125ccによるタンデムツーリング。

　目的地もよくわからないまま、美希はいつの間にか、万里香の肩から腰に手を回し、初めてのタンデムを楽しむように体験する。

　実際、グロム　125ccはミニバイクに位置する、いわゆる原付二種のバイクだが、小柄な割にはしっかりとした造りをしており、タンデム自体に特に不便さや危うさを感じることはなかった。

　山田万里香は、北高崎駅を出発すると、間もなく国道18号に入った。

　ここは片側3車線、あるいは2車線もあるため、交通量が多く、車の流れに沿って走れるのか、美希は内心、案じていたが、山田は順調に進んでいた。

　やがて、1時間も走ると、勾配がつき、山道に入って行き、車線も1車線に変わる。

　まもなく、信越本線の横川駅を右手に見て、同じく右側に碓氷峠鉄道文化むらを見ながら、グロムは緩やかな坂道を登る。

（ここが目的地じゃないのか）

　後ろに座る美希は、万里香の目的地が「横川の峠の釜めし」でも「碓氷峠鉄道文化むら」でもないことに、不思議な違和感を感じたが、その運転者は無言のまま、突き進む。

　やがて、国道が二手に分かれる分岐点になるが、明らかに大きいと思われる「碓氷バイパス　小諸・軽井沢」と書いてある青看板のある直進ではなく、左ウインカーを点灯し、彼女は左折した。

　そこに頭上の青看板には「碓氷峠　旧道」と書いてあった。

　そのまま曲がりくねった山道を登っていくと、真っ直ぐに続く直線道路になるが、道の両脇には明らかに古い、旧宿場町の跡が見えてくる。

　美希は、後で知ったが、この辺りは、かつての「中山道」の旧道で、中山道坂本宿の跡だという。

　そこを過ぎると、今度は鬱蒼とした森に入り、くねくねと強烈なカーブを描く道に入った。

　カーブの度に、美希は身体を自然に傾ける。ようやくタンデムでの走り方、というよりも乗り方がわかるようになってきていた。

　下手に流れに逆らって、体を垂直にしようとすると、運転者が走りにくいという感覚を掴んでいた。

　そして、やがて目の前に見えてきた、巨大建造物の前で、彼女はバイクのスピードを緩めた。

　道路脇にある、砂利道の狭いスペースの駐車場に、他の車と並んで停める。

　目の前には赤茶けた色をした、古代ローマの建造物のような、アーチ型の橋がかかっていた。

「おおっ。何、これ？」

　バイクを降りて、ヘルメットを脱いだ美希が、初めて見る構造物の偉容に感動していると。

　ようやくヘルメットを脱いだ万里香に、いつものような短い一言で返されていた。

「めがね橋」

　と。

「めがね橋？」

「正確には、碓氷第三橋梁。かつて線路が通っていた跡」

「山田さんって、やっぱ鉄ちゃんでしょ？」

「違う」

　と、彼女自身は否定していたが、美希は前回同様に鉄道関連の施設というより、史跡に赴いた彼女に、「鉄オタ」の気配を感じ取る。

　一応、2人で橋まで歩く途中、彼女は説明してくれるのだった。

「ここにはかつて、信越本線が通っていたんだ」

「あれ。今、横川までじゃなかった？」

「そう。昔は、横川と軽井沢を結んでて、高崎から新潟まで、途切れなく線路が続いてた」

「へえ」

「ここは急こう配で有名で、そのため、アプト式鉄道が採用された、日本でも数少ない山岳鉄道区間だったんだ」

「アプト式？」

　訪ねてから、美希は少しだけ後悔した。

　何故なら、山田万里香の目が、輝きを増したように見えたからだ。

（地雷を踏んだか）

　と、彼女が思うほど、山田は目を輝かせ、生き生きしながらその「アプト式」について解説を始めるのだった。