山田さんの廃墟探訪記

第4話 ミステリーツーリング？

　梅雨が明ける前の7月上旬頃。

　田中美希は、連絡先を交換した山田万里香から唐突にショートメッセージを受信した。

―次の日曜日に行く―

　内容はそれだけで、相変わらず無口で、コミュニケーションが苦手な様子が、短い文面からでも伝わってくるが、風呂上がりにそのメッセージに気づいた美希は、喜び勇んで、

―了解！　楽しみにしてるね！―

　と返していた。

　翌日、登校して早速、朝のホームルーム前に美希は、山田のところに足を運び、

「で、山田さん。どこに行くの？」

　と、問いかけたが、その山田自体は、どうも乗り気ではないのか、それとも細かい内容を衆人環視のこの状況で語るのが嫌なのか、

「……内緒」

　とだけ返して、後は取りつく島もない状態だった。

　仕方がないので、美希は彼女に余計な質問をすることを避け、大人しく日曜日を待つことにした。

　一応、事前に、彼女から、

―日曜日、午前8時に北高崎駅前に来て―

　という指令を受けていたからだ。

　日曜日の割に朝、早かったが、美希は一人で高崎駅から一駅先のその場所へ向かった。

　北高崎駅は、信越本線の駅だが、メインの高崎駅に比べ、もちろん小さくて、ただの郊外の駅だし、平日でもないので、人気（ひとけ）が極端に少ない。

　この信越本線はそのまま安中（あんなか）市松井田（まついだ）町にある、横川（よこかわ）駅まで続いているが、そもそも中途半端な路線だし、観光名所的にも有名な軽井沢に繋がっているわけではないので、早い話、過疎路線だった。

　電車で軽井沢に行くには、新幹線を使った方がはるかに速いし、そもそも信越本線では行けない。

　駅前にはロータリーもなく、閑散としているが、約束の時間の10分前に美希が到着すると、既に彼女はバイクのシートに座って、手持無沙汰気味にスマホをいじっていた。

「ごめん、待った？」

　一応、謝りの言葉をかけるが、彼女はわずかに顔を上げただけで、

「いや、別に」

　男の子のようにあっさりとした態度で返答してきた。

　ここで、不意に美希は思い出したように、

「そう言えば、タンデムするって言ったけど、ヘルメット忘れちゃった！」

　と、慌てて大きな声を出していたが、相手はまるで想定済のようん、淡々と、

「大丈夫。父が昔、使ってたの持ってきたから」

　と、言って、古い銀色のジェットヘルメットを美希に手渡してくれるのだった。

「ありがとう。助かったよ」

　被ってみるも、サイズは明らかに大きいし、男性が使っていたことから、ぶかぶかだったが、美希は贅沢は言わず、我慢して、彼女に声をかける。

「で、タンデムってどうするんだっけ？」

　言い出しっぺの割に、戸惑っているような彼女の姿に、呆れたように小さく嘆息した山田は、

「私がまたがるから、田中さんは後ろに乗って、肩か腰を掴めばいい。カーブの時は自然に体を傾ければいい」

　それだけを説明し、さっさとバイクにまたがってしまった。

　慌てて美希も彼女の後ろにまたがる。

　改めて見ると、小さなバイクで、女性とは言え、2人が乗るとさらに窮屈に感じられる。

　というよりも、重量が増し、ちゃちなオモチャのようなバイクにも見えるから、正直言って、「不安」の方が「期待」よりはるかに大きくなっていた。

（大丈夫かな？）

　というのが、山田には言えない美希の正直な感想だった。

　早速、エンジンをかける山田。

　だが、やはりと言うべきか。重量がわずか100キロ程度の小型排気量のスクーターのようなミニバイクだ。

　重い。2人分の体重でずっしりと重くなり、全然スピードも出ないのだった。

　だが、山田はまったく気にしていない様子で、淡々と道を進んで行く。

「で、どこに行くの？」

　結局、行き先すらわかっていない美希が、不安に苛まれながらも、山田の肩を掴み、後ろから声をかける。

「碓氷（うすい）峠」

　相変わらず、必要最低限の短文のみで返す山田に、彼女はある物を思い出していた。

「上毛かるたの？」

「そう」

　上毛かるた。それは群馬県民なら誰でも知っている、群馬県の歴史、自然、人物、産業などを表した44枚の郷土かるたのことだった。群馬県民は小中学校で内容を習う。

　その上毛かるたの、五十音の「う」の部分が「碓氷峠の関所跡」だった。

「いいけど、何があるの？」

「色々」

　質問をするも、山田は面倒臭いのか、答えたくないのか、具体的には何も教えることなく、淡々と小さなバイクの操作に集中しているようだった。

　不機嫌には見えないが、どうにも煮え切らない気持ちになる美希。

　頭の中で、一応、考えるというか、思い出していた。

（碓氷峠、碓氷峠。横川の釜めしと、鉄道文化むらくらいしか思いつかないけど。やっぱこの子、鉄っちゃん？）

　2人の、初めての遠出、そして廃墟探訪ツーリングは、行き先が不明のまま、スタートした。