「数百年の声」

「数百年の声」

髪切って洋服を新調した私は

旧式のイエローのBeetleに乗りこんで

街の書店へと向かった

芥川賞と直木賞の本を読んで

ツまんネぇなァと思った私は

古典の棚に向かい

ドストエフスキーの〈地下室の手記〉を

抜き取った

いきなり殴り殺された

言葉の荒波が押し寄せてくる

神がかっているとしか思えない

あぁ、私も1度で良いから

鷲掴（わしづか）みするような

こんな文章が書けたなら…

帰った私はノートに立ち向かってゆく

書いても書いても何かが足りない

書けば書くほど遠ざかる

その時

ドストエフスキーの声が聞こえた

書くんじゃない

体験するんだ