『あなたは醜く老いるまで生きなさい。あなたにはたくさんの時間がある。わたしを罵倒するだけの時間が。さよなら。ごめんね。ありがとう』

　そこには姉がいた。実に姉らしい。だが詫びや感謝の言葉は姉にふさわしくないと思った。姉のコーラも最後に少しだけ噴き出したのだろう。

　仙師が顔を寄せて姉のメッセージを目で追った。言葉をなくしたわたしの顔を見て、フンと鼻を鳴らす。

「失礼ですね。老いたら醜くなるというのは偏見の刷り込みですよ」

　老人は憤る。わたしも頷いた。

「姉は幽霊になってもきれいでしたか」

「ええ。おきれいでしたね。それは認めます」

　仙師は苦笑した。

　それならよかった。姉の生き方や死に方をとやかく言いたくはない。姉には曲げられぬこだわりがあったというだけだ。そして姉とわたしは別人なのだ。

「ああ、思い出した。中学の成績表を比べたときの姉ったらね……」

　わたしのおしゃべりは徐々に速く、声が大きく、遠慮がなくなっていった。

　仙師はしまいにはいたたまれなくなったのか、両手を揉みあわせては自身の親指の爪ばかり見ていた。

「ああ、すっきりした！」

　わたしは姉の悪口を言ったことがなかった。両親にも友人にも本人にも誰にも。

　わたしが我慢すればいいことだ、言っても姉が変わるわけじゃない。わたしが悪いのかもしれないし。なにも考えないことが賢明だ──

　姉に対する悪感情を封印するうちに、いつしか姉を賞賛する言葉もなくしていた。

「でもね、聡明で美人でセンスもよくて、自慢の姉だったんだよ！　ばかな姉さん。妹からの罵倒と賞賛を聞いてから行きやがれっての！」

　仙師のスマホが震えた。アルコールでとろけていた老人の目がしゃきっと見開かれた。

「すみません。鬼……いえ、上司から速く帰ってこいとのことです。本来は死者の魂を送り出したら仕事完了なので。ビールごちそうさまでした」

　仙師はふらつきながら腰をあげた。わたしの愚痴を聞いてくれたのはサービス残業のようなものだったのだろうか。

「隣の部屋に帰るの？　……あのキーキー音、気になりません？」

　また聞こえ始めた下水管の歯ぎしり。仙師は頭を掻いた。

「隣室からも引き上げます。そっちも終わったんで……。では」

　なにが終わったのかはわからないが、たぶんわたしとは関わりのないこと。仙師と会うことがもう二度とない……かどうかはわからないが、愚痴の聞き役になってくれることは絶対にないだろう。

　わたしはかばんの中からイヤホンを取り出して装着した。わたしが大ファンで、姉は大嫌いだったアーティストの曲を聴きながら、ゴミと想いを仕分けるために。

　（　第四章　了　）

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい