いらない魂、回収します

序章 家 ７

　少女が微笑むと、兄妹の顔はとたんに険しくなった。

「そんなことない。おれは見たぞ。ランドセルを背負った子供を」

「わたしも見たわ。あやとりをして遊ぶ女の子」

　初耳だ。穂乃果まですっかり信じているようだ。

　わたしの知らないうちに、兄妹は幽霊の目撃例を増やしている。

「それだけじゃない、台所に立つ人影とか。それはたぶん大人だったと思う」

「何人もの幽霊がいるのよ。ほかには──」

　幸太郎と穂乃果は少女を糾弾（きゅうだん）するような勢いで話し出した。

　わたしはただ呆然とするしかない。

　なんでこんなことになっているのだろう。

　幸太郎の足下にルンバがぶつかって向きを変えた。言いつのることに必死で、幸太郎は気にもとめていない。

「やっぱり偽物か、あんたは！　もう帰ってくれ」

「そうよ、説明できないなら……ちょっと待って。最初から騙すつもりだったの？　だったら適当なことを言って、お祓いの真似事をして、礼金をもらって帰るほうが利口よね」

　穂乃果が重要なことに気づいた。

「それも、そうだな……」

　幸太郎もはっとして身を引いた。所詮（しょせん）は考えの浅い、年端もいかない少女だと気づいて恥ずかしくなったのだろうか。

「でも、たしかに見たぞ。ぼんやりとはしていたが、野良猫とかじゃなかった。つまり、あんたの霊能力はおれたちより劣っているってことなんだな」

「わたしたちやヤスさんが見たのはなんなの。気のせいなの？」

「やっぱ幽霊だと思う。ほかの除霊師を呼ぼう」

　幸太郎がスマホを取り出す。

「幽霊じゃないです」

　少女はわたしのほうを見て問う。

「覚えていませんか。ランドセルを背負った男の子、楽しそうに一人であやとりをする女の子、台所で炊事をするお母さん、うたたねばかりするお爺さん、羊羹が大好きなお婆さん」

　少女は経文のようにすらすらと口にする。幸太郎と穂乃果が驚愕に目を瞠（みは）った。目撃例になかったものまで含まれているのだろう。

「わたしには見えないけど、本当にそんなことがあるのかしら」

「ありますよ。わたしはお祓い師なので、祓えないものは祓えないって言うしかありません。だから今回はお代はいただきません。自分たちでなんとか解決してください」

「無責任だな」幸太郎は納得いかないと鼻を鳴らした。「だいたい、どっちに向かって話をしているんだ。こっち見ろよ」

「結局は手に負えないって、逃げ出すわけね」

　穂乃果もいつになく攻撃的だ。

　だが少女は二人を無視している。わたしに向かってこう言った。

「あなたは穂乃果さんと幸太郎さんの祖母ではありません」

「……はい？」

「おい、さっきから誰と話してるんだ？」

　幸太郎が訝（いぶか）しげにこちらをに目を向けた。だがわたしと視線が合うことはなかった。

　ルンバがゆっくりとやってきた。今度は幸太郎にはぶつかることなく、しかしどこか逡巡（しゅんじゅん）するような動きで近づいてくる。そして、するりとわたしの足をすり抜けていった。

「わたしは……」

「あなたは家なんです。思い出を繰り返し夢見ている、この家そのもの」

　幸太郎と穂乃果ははっとした顔で家の中を見回した。

「ああ……わたしの、思い出……」

　ランドセルを背負った幸太郎、あやとりが好きな穂乃果。働き者の母親、優しくて少し頑固だった祖父母。

　この家が忘れられないでいる、大切な記憶の欠片。

　体が勝手に、ふらふらと仏間に向かう。

「伝えてください。幸太郎と穂乃果に。さようなら。脅かしてごめんねって」

　夢から覚めてしまう。まもなく目が覚めて、意識は消えてしまうだろう。

　仏壇には娘とわたしの写真が並んでいる。いや、わたしではない。わたしが愛した家族の──

「さようなら、脅かしてごめんねって言ってました」

「……さようならって言われても……出てかないけど」

「こういうことはよくあるんですか？　家が夢を見る、とか」

「さあ、どうでしょう」

「この家はもう二度と夢を見ないのでしょうか」

「お二人がこれからどう過ごされるか、じゃないでしょうか。断言はできません。もし異変があったらお祓いを呼んでください。この家を守る者はいなくなりましたので、次に異変があれば幽霊の仕業かもしれませんから」

　少女はにたりと笑った。

　少女が帰ると兄妹は顔を見合わせて困惑を確認し合った。

「印象ががらりと変わる女の子だったわね。へんなことを言うみたいだけど、あの子、人間だったのかしら」

「結局名前を聞くのを忘れちまったな。まあ調べれば……あれ」

「どうしたの」

「サイトが消えてる」

「……そう。でも不思議じゃない気がする。おかしなこと言うようだけど。ねえ、夕飯はハンバーグのせカレーライスでいいかな。お婆ちゃんが昔よく作ってくれたやつ」

「おれが作るよ。料理はけっこう得意なんだ」

　幸太郎は胸を叩いて立ち上がった。

「あれ、兄さんって、ほんとはそんなに背が高いんだっけ」

　ひさしぶりに笑いあった兄妹の声は家の中に響き渡った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（序章　了）