ホワイトローズ・ニルヴァーナ

十三 マーゴット

　午後、セルジュの部屋を訪れて驚いた。

　昨日は無かった、鮮やかな色彩の花がこんもり生けられた花瓶が、部屋のあちこちに飾ってある。無造作に思いつきで合わせたようでいて、見ていると妙に元気が出るようなアレンジ。

「セルジュ様、これ……お父様ですわね？」

　恐る恐る訊ねてみる。

「ええ。朝から街の花屋まで出かけてくれたそうです。この城は白い花ばかりだから、死人のようで良くないと言われましたよ」

「まあ……お父様ったら……」

　いかにもゲオルグがやりそうなことだ。もっと鮮やかな花を飾れと力説する彼の姿が目に浮かぶ。マーゴットは可笑しいやら申し訳ないやらで、部屋を見回し、すまなさそうに肩をすくめた。

「勝手なことを。ごめんなさい」

「そんなことはありません」

　昨日と同じようにベッドに上半身を起こしたセルジュは、穏やかな声で否定して、傍らに置かれたオレンジピンクの薔薇に指先でそっと触れる。

「彼のような友人は少ないから、嬉しい」

　社交界嫌いで通っているから、もっと気難しい人物だと思っていたけれど、案外そうでもないのだろうか。どちらにしろ、怒っていないならありがたい。ゲオルグがここまでするなんて、本当に彼のことを心配しているのだろうから。

「今日はお顔の色が少し良くていらっしゃるわ」

「花のおかげでしょう」

「あら、ふふふ」

　マーゴットの笑顔に、セルジュは眩しげに目を細める。

「……今まで、写真のあなたを見ていると、どうしても亡き人を重ねてしまいましたが、実際の姫はそうではないのですね」

「あら、珍しいわ。皆様、わたくしとお母様は瓜二つだと仰るのに」

「もちろん、お顔はよく似ておいでですよ」

　アヴァロンに戻ってから、大勢と言葉を交わしたが、母に似ていると言わない者はほぼいなかったと思う。この顔が、声が、見る者に何を思い出させるのかは、知りすぎるほど知っている。そのことについて、何か思うわけではないけれど――

「わたくし……もうすぐ、お母様の年を、追い越してしまいますのよ」

「どうしてそんなお顔をなさる？」

「え？　あっ……ごめんなさい……」

　悲しい顔をしているつもりはなかったが、表に出てしまっていたようだ。マーゴットは慌てて下を向いた。

　母の時間の短さを思うのは辛い。それはすなわち、自分の存在がいかに罪深く、呪われたものであるかを確認することと同義であるからだ。

「謝る必要はない」

　セルジュは繰り返す。

「あなたは、謝らなくていい。

　アーシュラの人生は、きっと、完璧だったのですから」

　顔を上げると、彼は痩せた背筋を伸ばし、マーゴットを見つめていた。その目に浮かぶのは喜びでも、悲しみでもない。

　穏やかな死に包まれて――彼もまた、今ここに、完璧を見いだしているというのだろうか。

「セルジュ様……」

　午後の日差しが、広い寝台に窓の影を深く落とす。マーゴットのつま先まで伸びた格子模様は、まるでそこに境界線が引かれているようだ。

　分かるとも、分からないともいえない。

　ただ、とても遠く思えた。

　立ち尽くしたまま言葉の出ないマーゴットに、セルジュはやはり優しく、穏やかに言った。

「ロディスを頼みます」

　真新しい花たちの甘い香りが、濃い影の区切りを超えて漂い、満たしていた。