さよならは言わないからね

第8話 ケーキ

　私の家にサンタさんはいない。

　より正確に言うならば、かつてはいた。いなくなったのだ。

　おそらくお母さんが、サンタさんをどこかに連れ去ってしまったのだ。だってお母さんが亡くなってからサンタさんは来なくなったから。

　お父さんにサンタさんはなんで来なくなったのか訊いても、お父さんは答えなかった。

　お父さんにもわからないならきっと、いくら考えても私にはわからない。

　そうやって私は考えるのをやめた。

　サンタさんはもういない。そういうことにして割り切って諦めた。

　誰しもいつか、サンタさんが来なくなる日を迎えるという。

　お父さんにも、サンタさんはもう来ない。

　だから、私の場合はそれが少し早かっただけなのだ。

　クラスもみんなにはまだサンタさんが来るらしいけれど、それが羨ましいなんてことは、きっとない。

　サンタさんが来なくなることを、彼女らはきっとまだ知らない。だから、私の方がきっと少し大人なのだ。

　友達がする、クリスマスプレゼントの話の輪の中で、笑顔を張り付けてばかりいること。

　お父さんにクリスマスにケーキを食べたいなんて言わないでいること。

　その小さな我慢を、誰にも言わないでいること。

　私は聡明で、強くて、偉いから。

　サンタさんはもういない。そういうことにして私は、口を噤んだ。

　起きたら目元が滲んでいた。

　だけど私を起こしたゆずさんにも、隣にいる朱里にも、たぶん気づかれていないだろうと思う。

　私は制服の裾でそれを拭った。

「双子みたいに眠ってたね」

「すみません、眠くなっちゃって」

　夕飯は唐揚げだった。

　私と朱里とゆずさんと実里ちゃん。四人で食卓を囲む。

　ベッドの上で眠くなってしまって、ゆずさんに起こされた時にはもういい時間になっていた。

　眠った時は背中合わせだった気だするけれど、目が覚めたら向かい合っていて、ゆずさんにそのことをからかわれてしまった。

「お姉ちゃんたち、おいしい？　私が作ったんだよ」実里ちゃんが言う。

「衣付けただけでしょ」

「おいしいよ、実里ちゃん」

　私が褒めると、実里ちゃんは「でしょー」と言って笑った。

「実里ちゃん、まだ食べる？　取ってあげるよ」

「食べる」

　私は朱里ちゃんのお皿をとって、唐揚げをよそう。

「はい、そうぞ」

「ありがとー」

　実里ちゃんは私や朱里よりもよく食べる。

　自分より小さい子がたくさん食べている姿を見るのは、なんだか気持ちがいい。

「実里。あんまり食べ過ぎないでよー。今日はケーキもあるんだから」

　ゆずさんが呆れたように実里ちゃんに言う。

　クリスマスケーキ。お母さんがいた頃には食べていた。

　昔私が食べていたのは、スポンジ生地、生クリーム、イチゴみたいなケーキではなく、チョコレートのケーキだった。

　いつからかはわからない。私が覚えている限りは初めからそうだった。

　お父さんの好みではないだろうから、お母さんの好物だったのだろうか。

　どちらにしても、私はそれが好きだったし、ケーキをみんなで食べると幸せな気分になれた。

　だけどその習慣は、お母さんが亡くなってからは、我が家から消え去ってしまった。

　私もわざわざ食べたいなんて言い出さないし、お父さんも仕事が忙しいから多分、クリスマスなんてものを意識していないのだろう。

　夕飯を食べ終わるとゆずさんは、「片付けるから待ってて」と言って、食器を片付けた。

　私は手伝うと申し出たけれど、例のごとく断られてしまった。

　だから結局私はリビングの炬燵に入って、朱里と実里ちゃんと三人でテレビを見ている。

　テレビはバラエティのクリスマス特番で、なじみの顔ぶれの芸能人が並んでいた。

　ふと姉妹に顔を向けると、同じような顔をしてテレビを見ている。

　私は二人の顔を何の気なしにじっと眺めた。

「ん。なに」

　私はなんでもないよ、と否定する。

　変に追及されないように、実里ちゃんに「おもしろい？」と尋ねる。

「おもしろいよー」

　間延びした声が聞こえてくる。

「よし、じゃあ、こっちおいで」

　私が床をとんとんと叩くと、と実里ちゃんは私の方に這い寄って来て、私の足の間にすっぽりと収まった。

　脇の間から手を通して、おなかの前で組む。

　左右にゆさゆさと揺れてやると、実里ちゃんは楽し気な声を上げた。

「もう、甘やかさないでよ」

　朱里は私にそう言ったけれど、私はまあまあ、と言ってそのまま実里ちゃんと一緒にテレビを眺めた。

　私の腕の中で揺れる実里ちゃんからは、朱里と同じ匂いがする。

　この匂いが朱里だけのものではない。そんな単純なことに、初めて実里ちゃんの匂いを嗅ぐまで気づかなかった。

　朱里じゃない人から、朱里の匂いがする。

「そろそろ準備してー」

　しばらくして台所からゆずさんの声が聞こえてきて、私たちはそれに従いキッチンに向かう。

　冷蔵庫の中にあるケーキの箱と、とりわけ用の食器を机の上において、席に座った。

　ゆずさんはケーキナイフを持ってきて、じゃあ、あけるよーと言った。

　箱の中から現れたそれは想像していたようなケーキではなく、私には馴染み深いチョコレートのケーキだった。

　驚いて私はゆずさんに目を向けると、ちょうど目があった。

「あの」私は口を開いた。心なしか自分の唇が震えているような気がした。

「ゆずさん家のクリスマスケーキって、いつもチョコレートなんですか？」

「ううん、違うよ。今日だけ特別にね」

「あの、それってどういう……」

「まあいいから、食べようか」

　ゆずさんは私の質問には答えず、ケーキに包丁を刺して私たちのお皿に取り分けた。

　いただきます。

　みんな手を合わせて、それぞれのお皿の上のケーキを食べ始めてしまったから、私はゆずさんを追及することもできなかった。

今日だけ特別。

　なぜ今日だけが特別なのか。特別だった場合、なぜチョコレートケーキだったのか。

　疑問が沸いては消えない。

　フォークで細長い二等辺三角形の先をけずって口に運ぶ。

　ホールケーキの上には小さなサンタさんが乗っていて、それを実里ちゃんがとって食べた。

　サンタさんの頭が実里ちゃんによって嚙みちぎられ、胴だけが残った。

　それを見ていたら、私がそれを羨ましがっていると勘違いしたのか、実里ちゃんからは「アキちゃんはこれ」と言って、「メリークリスマス」と英語で書かれたホワイトチョコレートの板をくれた。

「ありがとう」

　私は素直に受け取って口に入れる。

　それに続けて、またケーキも口に運んだ。口の中に濃くて滑らかな香りが広がる。そして私は、その味の奥にほのかな懐かしさのようなものを感じた。

　しかしそのことは口には出さず、私は黙々と食べ続けた。

　私はきっと、このケーキを食べたことがある。私はこのケーキの味を知っている。

「おいしい？」

　朱里がケーキを口に運ぶ手を止めて尋ねる。私が答える前に実里ちゃんが「おいしー」と答えた。

「あんたじゃない」

　そのあしらい方に私は少し笑いながら、「おいしいよ」と答えた。「懐かしい、感じがする」

　自分でそう答えると、鼻の奥に何か滲んでくるような感覚を覚えた。

「そっか」朱里はこころなしか満足げな表情で頷いた。「良かった」

「よーし。食べ終わったやつから風呂入ってねー」

　ゆずさんは私たちのなかで一番早く食べ終わっていた。

　私も朱里も、まだ食べ終わっていない。

　次に早く食べ終わった実里ちゃんは、ごちそうさま、と言って椅子から飛び降り、「じゃあ私から入るねー」と言って洗面所の方に消えていった。

「ごちそうさまでした」

　それから少しして食べ終わった私たちは、手を合わせて食器を下げた。

「じゃあ、戻ろうか」