さよならは言わないからね

第7話 別にいいんじゃない。どんな関係でも

「ただいま」

「お邪魔します」

　朱里の家に着くと、キッチンのほうから「おかえりー」と緩い声が聞こえた。

「すみません。こんな日にまで」

「なに言ってるの。アキちゃんはうちの子みたいなものなんだから。そんなこと言わないの」

　ゆずさんは、私と朱里の頭に乗った雪を、掌で優しく払った。

　うちの子みたいなもの。

　あまりに自然に言うものだから、その言葉をまるごと信じてしまいたくなる。

　ゆずさんが本当にそう思っているかはわからないし、別に私は朱里の家の子供になりたいわけではない。

　それでも、そう言ってくれる好意だけは本物なのだろうな、と思う。

「ごめんなさい」

「わかればよろしい」

「何か手伝うことはありますか？　料理とか」

　私はそう切り出したけれど、ゆずさんはううんと言って首を振り、ゆっくりしてて、と言ってキッチンに体を向けた。

「アキはゆっくりしとけばいいんだよ」

　後ろから朱里が押してくる。

　ゆずさんはもう背中を向けてしまっているので、私は朱里に押されるがままに二階へと向かった。

　朱里の部屋に入る。

　ランドセルを置いてベッドに腰かけると、朱里はにやにやとした顔で言った。

「怒られちゃったね」

「なんでちょっと嬉しそうなの」

「そんなことないよ」

　朱里は机の上のリモコンを手に取って、暖房を入れた。

　そして買ってきたお菓子とランドセルを置いて、私の隣に腰かけた。

　ベッドが小さく沈んだ。

　そのままばたんと後ろに倒れると、ふわっと朱里の匂いが鼻腔をくすぐった。

「ほんとに来てよかったのかなって、私も思っちゃうんだよ」言い訳をするように、私は呟いた。「だって今日クリスマス・イブだよ」

　隣に座っている朱里に表情を見られないように、私は小さく寝返りを打った。

「だから？」

「いや、だからさ。なんか、そういう日に来てよかったのかなって」

　一般的にこういう日は、家族だけで過ごすべきなんじゃないかと思う。

　そこに部外者の私が入り込むことは、あまりいいことではないのかもしれない。

　不意に頭になにか柔らかいものが触れて、往復した。

　朱里が私の頭を撫でているのだ。

「なに」

「……お母さんも、うちの子みたいなものって言ってたでしょ」朱里は少し間をおいてから言った。「アキは考えすぎなんだよ」

　そうは言ってもね。

　そう言い返そうとしたけれど、結局私は黙って、頭をさするその手つきに身を預けた。

　その代わりに訊きたいことがあって、私は口を開いた。

「ゆずさんはそう言ってたけど」私はうつ伏せになって尋ねる。「朱里はどうなの？」

「私？」

「うん」

　わかっている。こんなことを訊いたって仕方がないし、私のための言葉しか出てこないことは。

　それでも朱里の口から、そのことを聞きたかった。

　しばらくすると朱里は、不意に私の頭を撫でるその手を止めて、ベッドの上に正座をして私の方を向いた。

「ほら」

　朱里は自分の太腿をとんとんと叩く。

　なんのことかと思って彼女の目を見ると、朱里は「頭、乗せて」と言った。

「なんで？」

「いいから」

　その言い方には有無を言わさぬ威圧感があって、私は黙ってその言葉に従った。

　壁に寄りかかって足を延ばした朱里のそれに、頭を預ける。

　朱里の制服のスカートに、すとん、と頭が落ちた。

　彼女の太腿は、いつも使っている枕よりは柔らかくなかったけれど、そのかわり枕にはない体温をうっすらと感じた。

　私は彼女の太腿の上で仰向けになり、ぼーっと朱里の顔を見上げた。

　私の視線に気づいた朱里は、左の手のひらを私の瞼の上に落した。

「アキは反省しなさい」

「反省？」私は尋ねた。私に、反省すべき要素などあっただろうか。いや、そりゃあるんだろうけど、今ここで朱里に指摘されるようなものはないはずだ。

「何のこと？」

「私は怒ってるんだよ」朱里は少しぶっきらぼうに答えた。「自分で考えて」

　怒っているんだよ。

　朱里は確かにそう言った。だけどその怒っている人が、その怒りの対象に膝枕をしていることがおかしかった。

　私は朱里の手の平の中で、朱里に悟られないくらい小さく笑った。

「わかんないよ、降参」

　私はしばらくしてから言った。

　本当にわからないわけではない。

　なんとなく、こういうことなんだろうという予想はできる。

　だけど私のその予想を、自分の口から言うのは憚られた。

　それはあまりにも自意識過剰だし、何より、おそらく朱里も私が答えることを望んではいないだろう。

「じゃあ今から私が言うこと黙って聞いて」

　まったくだめだな、と言うように朱里は言った。

　私は彼女の言う通り、黙って頷いた。

「アキはさ、知ってると思うけど」朱里は訥々と話し始めた。

「私さ、友達いないじゃん。……たぶん私を作った人ってさ、家族とアキくらいのものなんだよ。私の中には、お母さんとお父さんと、実里と、そしてアキとの思い出が積み重なっていて、それが今の私を形成してる。だからそういう意味では、少なくとも私にとってはほんとに、アキはもう家族みたいなものだから」

　私の瞼の上にはずっと彼女の手が置かれていて、だから彼女の顔を見ることはできなかった。

　今どんな顔をしているのか、知りたいと思う。

　その手をそっとどけて、彼女の顔を見た。

　心なしか、少し赤みを帯びているようにも見える。

　……照れるなら最初から言わなければいいのに。

　私もそれに面映ゆくなる。

　気恥ずかしさに私も、耳が赤らんでいくのを感じた。

「何か言ってよ」彼女は目を逸らして、ぶっきらぼうに言う。

「いや、その、なんだろ。ありがとう、かな？」

「別に、なんでもいいけどさ」

「なにそれ。じゃあ一応、ごめんもかな」

　このまま朱里と話していると、気恥ずかしさでどうにかなりそうだったので、窓の外を見ようと膝歩きで窓辺まで寄った。

　さっきまで静かに降っていた雪は、その強さを増していた。

　住宅街の屋根は白一色に染まり、街路灯の明りが滲んで見えた。

　これは本格的に積もるぞ、と私の心は踊った。

　私はしばらくそれをじっと眺めていた。

　しんしんと降りゆくそれは、今年が終わっていくことを否応なく意識させた。

　朱里だけだったな。何かの比喩表現でもなんでもなく、本当に朱里だけだった。

　私と彼女は、ずっと一緒にいた。

　ただ、彼女と一緒に過ごすこの時間が愛しかった。

「今のさ」と私は窓の外を見たままで言う。「今の、すごい嬉しかったよ」

　何も言葉が返ってこなくて隣を見ると、朱里はいつの間にか猫の様に丸くなっていた。

　暖房が効いてきて眠くなったのかもしれない。

　いつもなら眠くなるのは私が先なのだけれど。

「ねえ、朱里、起きて」私は少しいたずらをしてやろう、と朱里に声をかける。

　んん、と小さな声が聞こえた。目をこすりながら朱里は私の声に体を起こした。

「朱里は私の事、家族みたいなものだって言ったよね？」

　朱里はそれに、「ん？　言ったけど」と間の抜けた声で返した。だけどその後声は「それが、どうかしたの？」と不安げに揺れた。

「ううん」私は首を振って訂正する。「別に、どうかしたわけじゃないよ」

「じゃあどういう…」

朱里が言い終わる前に私は、その口を私の口で塞いだ。

数秒してからそれを離して、「でもさ、家族みたいな関係って、こういうことするのかな」と言ってにやっと笑った。

「……知らないよ」

朱里はさっきの不安げな顔を一変させ、鬱陶しそうに眉根を寄せて言った。そんなこと言うために起こしたの？　といった具合に。

　そして袖で口を拭って「別にいいんじゃない。どんな関係でも」と呟いた。

「まあ、確かにね」

　寝起きの朱里はいつもより少しとげとげしくてかわいい。

　いつものは無愛想とか素直じゃないとかそういう部類だけど、寝起きの場合は単純に機嫌が悪い感じだ。

　寝起きの朱里に、面倒くさい絡み方をするのが、私は好きなのだ。

「ねえ、私たちの関係って、なんて言うの」

「そりゃあ、友達とか、幼馴染とか、そういうのでしょ」

「親友、は？」

「じゃあ、それも」

「いっぱいじゃん」

「一個しかだめって決まりもないでしょ」

朱里は投げやりにそう言って、今度は布団に潜った。「もういいでしょ。夜ごはんまで、ちょっと寝るから」

「じゃあ私も一緒に寝ようかな」

「好きにしたら」

　たぶん「いいよ」という意味なのだろう。

　少なくとも拒否はされていない。

　私は勝手にそう解釈して、朱里の入った布団をめくってその隣に潜り込んだ。