第2話 赤ん坊が死んだ

 メアリー・トマスは通りを素早く見渡してから売春宿に入った。男たちの荒っぽい声と、安物の香水の匂いが漂ってくる。女主人が心得た顔で近寄ってきて、2階の個室に案内してくれた。階段で、胸をむき出しにして男にまとわりつく娼婦とすれ違う。メアリーは顔を見られないよう、マントの頭巾フード目深まぶかにおろした。


 部屋には眼帯をつけた片目の男が待っている。男はベッドの近くのテーブルに座って酒をちびちびと飲んでいた。シーツの上には泥色をした外套がいとうが置いてある。なんの変哲へんてつもない外套だ。


 メアリーはマントを脱いで、男の向かい側に座った。すすめられるままに葡萄ぶどうを一粒かじる。


「それで、リリィは無事なの?」

 メアリーがいてたずねる。


「生きている」

 男は答えた。顔つきな声の調子からは何も読み取れない。

 

 メアリーはちょっと安堵あんどした。


「エズラは?」

 さらに質問を重ねる。


「彼も生きている。だがエズラより第二王妃のメアリー=ジェインの方が危険だ。彼女はリリィを恨んでいる。第一王妃はリリィだからな。エズラも1人目の妻の方をなかなか忘れ難いみたいだ」

 男は皮肉な調子で言った。


「あなた、彼女を殺せる?」

 メアリーが顔を寄せて聞く。低い、魅惑的な声だ。黒い瞳があやしげにきらめいた。


「ああ、殺せる。あんたがやれと言うなら」

 男が一つしかない目を細めて言う。軽やかですべらかな声だ。


 メアリーはゆっくりと微笑み、葡萄を口に含んだ。

「殺せなんて言わないわ。どうやってあなたの言うことを信用しろって言うの、ヘンリー・トンプソン?だって、あなたにはたくさんの主君がいるもの。女王ヘレナにエズラ王、今度は私にまでつかえようとしている」


「あんたに仕えた覚えはないな。これはリリィのためだ」

 トンプソンが言う。


「そう、リリィのためね。それなら私もあなたと同じよ」

 メアリーはそう言うと冷笑を浮かべた。


 売春宿の裏口から通りに出ると鋭い視線にぶつかった。若い、ふくよかな女だ。ふくよかを通り越して恰幅かっぷくのいい感じにも見える。見覚えがあった。クリーム色のサテンのドレスを着ている。立派な身分、貴族の女だ。


 女は馬車や荷車が行き来する往来おうらいをずんずんと横切ってメアリーの方にやってきた。こちらに近づけば近づくほど、顔のけわしいのがましてゆく。


「あなたがしたことを覚えているわ」

 レイチェルが低い声で言う。


 メアリーはレイチェルの白い、ぼんやりとした顔を見つめた。


 善良そうな、子鹿のような目。薔薇色の頬。彼女に似つかわしくない表情、何かヒステリックなもの、憎悪が浮かんでいる。


 ようやくレイチェル・モートンのことを思い出した。ずっと昔、当時、皇女リリィの侍女だった娘だ。メアリーは愕然がくぜんとした。こわばった面持ちになる。


「まだ帝都にいるそうね。噂では皇帝の寵愛ちょうあいを受けているとか」

 レイチェルが腕を組んであざけるように言った。


「ええ。でもあなたの考えているような意味じゃない」


 メアリーがそう言うと、顎を上げてレイチェルの目を見つめ返す。挑発的なほど長い時間……


 一瞬、レイチェルの目に涙が光ったような気がした。

「夫が、マッツが子どもを皇帝に預けるの。私の子どもに近づかないで。近づいたら火あぶりにしてやるわ。あなたは魔女よ」


 レイチェル・トルナドーレはそう言うなり、身をひるがえして通りの中に消えてしまった。



 翌朝、皇妃の私室をたずねた。なんのことない。ちょっと母と義理の弟の顔を見ようと寄っただけだ。


 アビゲイルはとりとめのない話を一通り聞かせ、赤ん坊のタイロンを娘に抱っこさせた。メアリーが顔をのぞきこむと、タイロンが微笑む。小さな手だ。可愛らしかった。


「私を恨んでいる?」

 出し抜けにアビゲイルがきく。


「いいえ。なぜ?」

 メアリーが聞き返した。


「あなたを愛さなかったわ。あなたより皇女を愛していた。それに、私はアレックスと結婚。あなたはアレックスを好きだったのに」

 アビゲイルが目をしばたいて言う。


 かつて、メアリーとアレックスは愛し合う仲だった。でも皇帝との結婚を、メアリーが望まなかったのだ。皇族にふさわしい家柄も財産もないメアリーは民や貴族に嫌われていただろう。それに当時は今のように安定した世ではなかったのだ。


「ママはリリィの乳母だったから。皇女は人よりも愛と献身けんしんを必要とする方だったのよ。アレックスとの再婚だって、子宝こだからに恵まれたことだって喜んでるわ。私、ママの幸せを望んでいるのよ」


「時々あなたが怖いわ」

 アビゲイルがそう言って神経質に腕をさする。

「早く結婚すればいいのに。早く私たちの前から消えてくれればいいわ。そしたら、もうあなたを怖がらなくていい」


 メアリーは母の心ない言葉に沈黙した。アビゲイルはか弱い女性なのだ。だから結婚の話が出ても、冷酷な言葉を聞いても言い返さない。


「〈崖の家〉に行ってくるわ」

 メアリーが不自然なほど明るい調子で言う。

「ママも私と会って疲れたでしょう?乳母を呼んで寝たらいいわ」



 断崖だんがいの下、海岸でメアリーは散歩をしている。鋭い目つきで寄せては返す海の波、さらにその向こうの水平線を眺めていた。肌寒い。唇がかじかんだ。


 

 夜もふけてイリヤ城に帰ると不穏な空気がただよっていた。宮廷人たちがメアリーをチラリと見てはヒソヒソ話を交わす。メアリーは親しくしている貴婦人の視線を捉えようとしたが、露骨ろこつに避けられた。


「魔女よ」

 女の声が人だかりの中からとんでくる。すると宮廷貴族たちは口々に賛同し始めた。


 メアリーには状況が理解できない。ただ、人々から向けられる敵意だけはわかった。人だかりの中にマティアスの姿があった。目が合って、そばに来ようとしてくれる。が、レイチェルが止めた。


「赤子殺しよ。黒魔術で皇帝と自分の母親の赤ん坊を殺したの。世継ぎを殺したのよ」

 さっきの女の声が言う。


「火あぶりの刑にすべきだわ」

 近くにいた老婦人が言った。


「あんなにも健康そのものだった赤ん坊が灰色になって死んだとさ」

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る