夫に無視されてた王妃、どん底からはいあがる

第2話 赤ん坊が死んだ

　メアリー・トマスは通りを素早く見渡してから売春宿に入った。男たちの荒っぽい声と、安物の香水の匂いが漂ってくる。女主人が心得た顔で近寄ってきて、2階の個室に案内してくれた。階段で、胸をむき出しにして男にまとわりつく娼婦とすれ違う。メアリーは顔を見られないよう、マントの頭巾（フード）を目深（まぶか）におろした。

　部屋には眼帯をつけた片目の男が待っている。男はベッドの近くのテーブルに座って酒をちびちびと飲んでいた。シーツの上には泥色をした外套（がいとう）が置いてある。なんの変哲（へんてつ）もない外套だ。

　メアリーはマントを脱いで、男の向かい側に座った。すすめられるままに葡萄（ぶどう）を一粒かじる。

「それで、リリィは無事なの？」

　メアリーが急（せ）いてたずねる。

「生きている」

　男は答えた。顔つきな声の調子からは何も読み取れない。

　メアリーはちょっと安堵（あんど）した。

「エズラは？」

　さらに質問を重ねる。

「彼も生きている。だがエズラより第二王妃のメアリー=ジェインの方が危険だ。彼女はリリィを恨んでいる。第一王妃はリリィだからな。エズラも1人目の妻の方をなかなか忘れ難いみたいだ」

　男は皮肉な調子で言った。

「あなた、彼女を殺せる？」

　メアリーが顔を寄せて聞く。低い、魅惑的な声だ。黒い瞳があやしげにきらめいた。

「ああ、殺せる。あんたがやれと言うなら」

　男が一つしかない目を細めて言う。軽やかですべらかな声だ。

　メアリーはゆっくりと微笑み、葡萄を口に含んだ。

「殺せなんて言わないわ。どうやってあなたの言うことを信用しろって言うの、ヘンリー・トンプソン？だって、あなたにはたくさんの主君がいるもの。女王ヘレナにエズラ王、今度は私にまで仕（つか）えようとしている」

「あんたに仕えた覚えはないな。これはリリィのためだ」

　トンプソンが言う。

「そう、リリィのためね。それなら私もあなたと同じよ」

　メアリーはそう言うと冷笑を浮かべた。

　売春宿の裏口から通りに出ると鋭い視線にぶつかった。若い、ふくよかな女だ。ふくよかを通り越して恰幅（かっぷく）のいい感じにも見える。見覚えがあった。クリーム色のサテンのドレスを着ている。立派な身分、貴族の女だ。

　女は馬車や荷車が行き来する往来（おうらい）をずんずんと横切ってメアリーの方にやってきた。こちらに近づけば近づくほど、顔の険（けわ）しいのがましてゆく。

「あなたがしたことを覚えているわ」

　レイチェルが低い声で言う。

　メアリーはレイチェルの白い、ぼんやりとした顔を見つめた。

　善良そうな、子鹿のような目。薔薇色の頬。彼女に似つかわしくない表情、何かヒステリックなもの、憎悪が浮かんでいる。

　ようやくレイチェル・モートンのことを思い出した。ずっと昔、当時、皇女リリィの侍女だった娘だ。メアリーは愕然（がくぜん）とした。こわばった面持ちになる。

「まだ帝都にいるそうね。噂では皇帝の寵愛（ちょうあい）を受けているとか」

　レイチェルが腕を組んで嘲（あざけ）るように言った。

「ええ。でもあなたの考えているような意味じゃない」

　メアリーがそう言うと、顎を上げてレイチェルの目を見つめ返す。挑発的なほど長い時間……

　一瞬、レイチェルの目に涙が光ったような気がした。

「夫が、マッツが子どもを皇帝に預けるの。私の子どもに近づかないで。近づいたら火あぶりにしてやるわ。あなたは魔女よ」

　レイチェル・トルナドーレはそう言うなり、身を翻（ひるがえ）して通りの中に消えてしまった。

　翌朝、皇妃の私室をたずねた。なんのことない。ちょっと母と義理の弟の顔を見ようと寄っただけだ。

　アビゲイルはとりとめのない話を一通り聞かせ、赤ん坊のタイロンを娘に抱っこさせた。メアリーが顔をのぞきこむと、タイロンが微笑む。小さな手だ。可愛らしかった。

「私を恨んでいる？」

　出し抜けにアビゲイルがきく。

「いいえ。なぜ？」

　メアリーが聞き返した。

「あなたを愛さなかったわ。あなたより皇女を愛していた。それに、私はアレックスと結婚。あなたはアレックスを好きだったのに」

　アビゲイルが目をしばたいて言う。

　かつて、メアリーとアレックスは愛し合う仲だった。でも皇帝との結婚を、メアリーが望まなかったのだ。皇族にふさわしい家柄も財産もないメアリーは民や貴族に嫌われていただろう。それに当時は今のように安定した世ではなかったのだ。

「ママはリリィの乳母だったから。皇女は人よりも愛と献身（けんしん）を必要とする方だったのよ。アレックスとの再婚だって、子宝（こだから）に恵まれたことだって喜んでるわ。私、ママの幸せを望んでいるのよ」

「時々あなたが怖いわ」

　アビゲイルがそう言って神経質に腕をさする。

「早く結婚すればいいのに。早く私たちの前から消えてくれればいいわ。そしたら、もうあなたを怖がらなくていい」

　メアリーは母の心ない言葉に沈黙した。アビゲイルはか弱い女性なのだ。だから結婚の話が出ても、冷酷な言葉を聞いても言い返さない。

「〈崖の家〉に行ってくるわ」

　メアリーが不自然なほど明るい調子で言う。

「ママも私と会って疲れたでしょう？乳母を呼んで寝たらいいわ」

　断崖（だんがい）の下、海岸でメアリーは散歩をしている。鋭い目つきで寄せては返す海の波、さらにその向こうの水平線を眺めていた。肌寒い。唇がかじかんだ。

　夜もふけてイリヤ城に帰ると不穏な空気がただよっていた。宮廷人たちがメアリーをチラリと見てはヒソヒソ話を交わす。メアリーは親しくしている貴婦人の視線を捉えようとしたが、露骨（ろこつ）に避けられた。

「魔女よ」

　女の声が人だかりの中からとんでくる。すると宮廷貴族たちは口々に賛同し始めた。

　メアリーには状況が理解できない。ただ、人々から向けられる敵意だけはわかった。人だかりの中にマティアスの姿があった。目が合って、そばに来ようとしてくれる。が、レイチェルが止めた。

「赤子殺しよ。黒魔術で皇帝と自分の母親の赤ん坊を殺したの。世継ぎを殺したのよ」

　さっきの女の声が言う。

「火あぶりの刑にすべきだわ」

　近くにいた老婦人が言った。

「あんなにも健康そのものだった赤ん坊が灰色になって死んだとさ」