才を振るなら舞台の上で

第24場 天才と凡才と凪の朝

　しゃんしゃんと絶え間なく蝉が鳴く朝。日差しはそれほどでもないが、風がまるでなく、蒸し暑い。東京の暑さとは段違いの、大浴場にいるような湿気に俺はむせかえりそうになる。いつもより30分も早く家を出たにも関わらず、蒸した空気が身体中にまとわりついてきていた。

　学校の最寄り駅で降りたのは、俺ともう一人だけだった。ホームの上で二人の目が合う。

「あ、先輩」

　もう一人は、夏服を着た先輩であった。どこからか取り出した大きなひさしのついた帽子を被り、こちらに近づいてくる。電車の残り風に飛ばされないよう、両手でしっかと押さえている。

「随分早いですね」

「暑くなる前に着きたかったからな」

　でももう暑いな、と先輩は太陽を睨んだ。俺はごそごそと鞄を漁り、雷おこしを一つ、先輩に渡した。

「これは？」

「道子さん、祖母が土産に持って行けって」

「ふーん、お礼言っといて」

　ぼりぼりとおこしを咀嚼する音が聞こえる。改札を出ると、頭が燃えるように熱い。父に持たされた折りたたみ日傘をあわてて差す。

「どうだった、東京は」

「えっと、まあ、いろいろありました」

「そうか」

　近況報告は数秒で終わってしまった。学校までの道のりが長く感じる。じりじりと熱されるアスファルトを、先輩の早足に合わせて歩く。

「……今日から、私も稽古に参加してもいいか」

　坂にさしかかったところで、ふと先輩が言った。

「どういう風の吹き回しですか」

　今まで、彼女は稽古の見学も嫌がっていた。だから、脚本（ホン）の修正は俺が先輩に逐一伝えるという手段を取っていたのだ。

「いや、一度くらいはちゃんとやってみたくてな。お前も私がいた方が便利だろう」

「そりゃそうですけど」

「ならいいだろ」

　前を歩く先輩の顔は見えない。だが、いつもよりも声に覇気がある。演劇部にそんなに思い入れがあったとは思えない。この地を離れるから、だろうか。彼女にも郷愁の念があるのだろう。妙にすがすがしい声なのが気になるところだが。

「出費が減って助かります」

「そうか。ところで今日はどこでするんだ」

「夏休みいっぱいは北校舎の教室借りてます」

「ああ。あそこな」

　風のない坂道を上りながら、俺の脳裏にはまだビルに囲まれた景色があった。人も車もさまざまに行き交う道路、緑のない街。この町は、もう完成されていて、俺の入る隙間はない。だから、舞台を作っているのかもしれない。

　校舎はまだ遠い。日差しが強まると同時に、蝉の声が少しずつ大きくなってきた。