夏の終わりのディゾナンス

もうひとりのアイツ（The double）

　田波（たなみ）、こないだ池袋にいなかった？　と訊かれたすぐあとに、昨日新宿にいたでしょう、と言われた。最近池袋に行った記憶はないし、昨日はずっと家で伏せっていた。奴らもわかった上で言っているのを、こちらも当然わかってはいたのだが、なんだか腹立たしい。

　新型コロナ以降のクセで、週一で行なっているオンライン飲み会の席だった。

　サークルのメンツ三人に、部外の二人、それから俺。

　必ずしも全員集まるわけではないし、今日も一人が欠けていた。

「もうさ、そういうのいいから。俺は昨日は頭痛くてずっと部屋にこもってたよ」

　新しい缶チューハイを開けながら俺は答え、そっかあ、なんてケラケラ笑うふたりを尻目に、ぼそっと言う奴がいた。

「俺も、見た」

「俺を？」

「ああ。いま帰省してるんだが、街中で田波を見た。あれはおまえだと思う」

　あまりにも真面目で辛気臭い言種（いいぐさ）だったのが可笑しかったのか、先程の二人は爆笑した。

「いつの話よ？」

　俺は、そいつ——池畑が冗談を好むような類いではないのを知っていたので、茶化さず訊いてみた。

「今日だ。今日の昼。おまえは、同い年ぐらいの女と歩いていた。楽しそうに笑っていた」

「池ちゃんの田舎って宇都宮だっけ？」

　まだ苦しそうに息を上げながらシンジが言った。

「餃子でも食べに、ぶはっ、行ったのか宇都宮まであはは」

　喋る途中でまた吹き出して、新宿にいたかと訊ねたケイコがつられた様に笑いを再開した。二人の笑い声が響く。

「あたしも……」

　さっきからじっと話を聞いていた山田が、言い淀むように言った。「あたしも、見たんだ、タナっち。やっぱり女と一緒にいて、お邪魔しちゃいけないかなあと思って声はかけなかった」

　俺は溜息を吐きながら訊く。「どこよ、宇都宮？」

「ううん、長野。あたしも帰省してる」

「世界にはそっくりさんが」とようやく笑いやんだケイコが言った。「三人はいるとかなんとか……あれ、七人だっけ？」

「もう、おまえら、そんな話はいいよ。どうせ俺がそこらじゅうにあるような、ありふれた顔だって言いたいだけなんだろ！」

　不貞腐れた俺の言葉のあと、シンとした雰囲気が漂った。

　だったら良かったんだけどな、と誰かが言った。

　おまえの隣にいたの塩田だろ、と誰かが言った。

　アヤちゃん、ずっとしつこく言い寄られて困るって言ってた、と誰かが言った。

　頭が痛かったなんて嘘だろ、あんたは怖くて逃げたんじゃないの、と誰かが言った。

　俺は怖くなってノートパソコンを閉じた。

　蒸し暑い部屋の中、俺は昨日、何をしてたかを必死で思い出そうとして、それが叶わず、憤りをテーブルの上のPCへと叩きつけた。鈍い音がしたが、壊れたかどうかまではわからない。

　俺じゃない、やったのは俺じゃない、俺に似た誰かの仕業だ、と誰かが言った。

　夏の暑さに絶え絶えになったのか、虫の音も聞こえず、うっすらとしたホワイトノイズに、どこかのテレビが吐き出した、わざとらしい笑い声が流れて、消えた。