　雨女雨男、晴女晴男。そんなふうに人を区分する言種（いいぐさ）として、冗談のようにいわれるそれではなくて、私は本物の雨女を見たことがある。ある、というかしょっちゅう見ている。現に今も、見ている。

　いや何が本物で何が偽物かといわれると困るのだけれど、私のアパートの前には、豪雨になると現れる女がいて、女の意図はまったくつかめない。

　近年増えたゲリラ豪雨のような激しい雨のときになると現れて、おそらく二階に住む私の、その隣のどちらかの部屋をじっと見ている。私の部屋ではないだろうというのは、ほぼ直感的にわかって、だからこそ謎の雨女ということで済ませられている。

　私は引きこもりみたいなものだ。

　親からの仕送りで生活する、もう三十路を越えた、惨めな独身男。いや働かずに食べていけているのだから、人によっては貴族みたいなものだと言いたくなるかもしれない。

　日がな、無料の動画とゲームと、有料の配信番組を観て過ごしている。

　そんな私に、もしかしたら怨霊とか生霊とかの、女の縁のあるはずもなく。

　鉛線のような雨に打たれながら、こちらのほうを凝視する女の、その視線の向かう先が少しうらやましくもある。

　人から恨まれるほどの、あるいは反転する前の感情を思うと、世の中にはそんな人たちもいるのだという、……私はうらやましいのかもしれない。

　今日も局地的な豪雨が降り、女は傘も合羽もなしに、アパートの前に立ち尽くしている。

　私はスマホを操る手をとめ、そんな女の姿を何もない空間から見下ろす。

　隣人は、どんな人だったか。

　思い出そうとして、そもそも知らないことに気づき、雨が上がる瞬間を今日こそ待ってみようかと思った。

　私は、女がそこにいる現場は何度も見ているけれど、女がそこに立つまでの様子も、立ち去る様子も、一度たりとも見たことがないのだった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい