　サマーブルーム境町202号室。

　うちの幽霊は、トイレに出る。

　明け方、あたしはいつも酔っ払って帰ってきて、よたよたとトイレに向かう。

　自分の吐瀉物が水に沈んでいくのを見ながら、便器を抱えて泣いていると、頭の後ろに誰かの息遣いを感じる。

　それはだんだん近くなる。まるでそこに本当に誰かがいるような、生々しい存在感がある。でも、幽霊だ。後頭部に生ぬるい息がかかる。横に逸れ、耳元で誰かの呼吸音が聞こえる。時々痰が絡まってごろごろ言う。

　音のする方を向いてしまうとなにかイヤなものを見てしまいそうだから、見ない。

　そいつの息は血と胃液の匂いがする。あたしはそれを嗅いでもう一度吐き気をもよおし、胃の中のものを徹底的に便器の中にぶちまけてしまう。

　そして無性に悲しくなって、便器を抱えてぐずぐず泣く。いつの間にか世間は朝になって、そいつは消えてしまう。あたしはひとりぼっちになる。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい