指先に詩をあつめて、温もった体温で

12月20日

道路が凍みているのか、通りを通る車の、ぱきぱき踏み鳴らす音で、朝、目が覚める。

昨日の高揚感で、夜の寝つきも悪く、眠っていても浅くなる。お母さん、呼んでみるけど、はは、眠ったまま、んん、とだけうなって、ぼくは。

ははといもうとに、

朝ごはん、

作る、朝の、

静かな音、

すきの、

音、

コーヒーメーカーの、

すき、

な、

音、トースターの、

出来上がる、

チン、

の、

高い、

音、

ぼくの不慣れながら、出来上がった朝ごはん、気温はまだ低いまま、ストーブの前で、日が昇るのを待つんだ。ははといもうとの、起きてくるのを、待つんだ。

開く、

ノート、

やりかけた、

宿題、

ノート、

と、

鉛筆の、

擦れる、

音、

が、すき、

手、

に、

持つ、

鉛筆、過ぎる、

６時、

の、

目覚め、

の、

とき、

こたつに潜りながら、ぼくの作ったトースターを頬張るいもうとに、ぼくは躾ける、お兄ちゃん、おいしいよ、と寝ぼけ眼のいもうとに、ふん、鼻を鳴らす。ははは、白髪頭を結わえて、エプロンに、ぼくの作った朝ごはん、立ち食い、一気に、ごちそうさまと。ぼくは朝が。