　マリアさんと喫茶店で相席してから、日々の生活の中で挨拶をすることが増えた。お隣さんとしてただ挨拶をするだけのこともあれば、休日にまたあの喫茶店でちょっとブレイクタイムを一緒に過ごすようになったりと、良い友人としての関係を結んだ。転勤してからの職場にも段々と慣れてきて、生活にもある程度の余裕が出てきた頃、ここ半年程は連絡を取っていなかった友人からメッセージ連絡が来た。

『今年はどうする？』

　僕も長年のファンであるゲーム作品のイベントへの誘いだった。毎年、彼と行くのが恒例行事となっている。だが、最後にあった時に気まずい雰囲気で別れてしまったので、てっきり今年はお流れになってしまうものと思っていた。僕は返信の仕方に迷う。彼さえ良ければ、僕は一緒に行きたい。彼の方から誘いの連絡を入れてくれた真意を問い詰めたいが、それは今すべきことではないように思う。

『僕はもちろん空いてる。待ち合わせは去年と一緒で良い？』

　だから、僕は何も気にしていない風にそう返した。向こうが蒸し返して来ないならきっと、僕も同じようにした方が良い。

　──行平（ゆきひら）は同じ高校の元同級生だ。一年生の時だけクラスが一緒で、他の友達と一緒で、映画やゲームの趣味が合って、しょっちゅう遊びに行っていた親友だった。

　きっと、彼はずっとそのつもりだった。それを壊しかけているのは僕の方だ。

　僕の彼への感情が、恋と呼べるモノだと気付いたのは高校を卒業してからだ。卒業後も僕らの友人関係は続き、休みの日にお互い気軽に遊びに誘う仲だった僕と行平は、高校の時以上に仲を深めた。そして、彼と過ごす時が増える程に気付いてしまった。

　どんな時も、彼と一緒にいたいと思う自分に。

　いや、きっと高校生の時からそうだった。多分、自分が同性を好きになる人間だとどこかで認めたくなかったのだと思う。僕は彼と同じ当たり前でありたいと思っていたし、行平に対する感情も、男同士の深い友情に過ぎないと思いたかった自分がいた。けれど、会う頻度が増えれば気付いてしまう。カラオケで行平のテンションが上がって肩を組まれた時にドキリとする自分に。そのまま彼の首筋に腕を巻き付けたくなる自分に。何でもない日に、彼とキスをする夢を見る自分に──。

　だから、僕は行平に全てを打ち明けた。

　別に、そのまま親友として過ごす日々を続けても良かった。彼とどうこうなりたいという感情が、自分の中にないわけでもない。けれど、具体的にどうしたいのかなんてわからなかったし、こんなもの、自分の中に押し込めていれば良かったのだ。

　けれど、思ってしまった。行平がどう思うかを置いても、僕の偽らざる気持ちを彼には知っていてほしい、と。

「好きなんだ」

　その日の帰り際、僕はそんなありきたりな言葉で、自分の気持ちを伝えた。

「冗談よせよ」

　行平は最初、そんな風に笑って本気にしなかった。僕も、そこで彼に同調すれば良かったものを、そうしなかった。僕は無言で彼の瞳を見つめ続けた。心のどこかで、行平は僕の気持ちを拒絶はしないだろうと思っていたことを否定しない。だから、僕に対して引き攣った表情を見せる行平を見た時には、背筋からひやりとしたものが全身に伝わるのを感じた。ああ、これは言葉にするものではなかったのだ、と思った。だって、普通に生きていたら同性からそんな風な気持ちを向けられるなんて、普通思わない。

「ごめん、忘れて。困るよね、そんなこと言われても。じゃあ、ばいばい」

　首筋あたりに嫌な汗をかいていることに気付きながら、僕は早口でそう捲し立てた。それから僕は行平に背を向けて、嫌に鼓動の速まる自分を誤魔化すように走り出した。この動悸を、何か別のもののせいにしたかった。途中でふと振り向いた時、行平は僕の方をただ呆然と見つめていたことも、見なかったことにする。

　彼からの連絡はそれからずっとなかった。今日の今日まで。