問：雛田麻琴はヒーローですか？（またはあの子を救えますか）

第一・五章 大学生デビュー！ 恋に青春に真っ盛りですか？⑥

「ホーホケキョ、ってほんとに鳴くんですね！」

　二日目の朝は、味噌汁に鮭と白米という伝統的な朝食だった。麻琴はまだぼんやりとしているが、目の前の円香は楽しそうだ。

「だねえ。移住したいなあ」

　同じくまだ完全に覚醒していない先輩は、箸でつまんだ米を茶碗に落としながらそう言った。

「すみれ、しっかりしろ」

「いいんだよ、掃除がんばってくれたんだから。おばちゃん、最後に家を見せてもらったときびっくり。あそこまで綺麗になったのは久しぶりだよ」と法子さん。

「ありがとうございます」

「それで、今日は何するの？」

「俺たち、文芸サークルなので。先生の別荘をお借りして、今日から三日間、執筆合宿させていただこうって考えてました……すみれ経由でご了承いただいていると聞いてるんですが」

　部長はおそるおそる問いかける。

「もちろん！　好きなだけ使ってちょうだい。十五時にはおやつを用意してるから、こっちの家に戻ってきてね」

　朝ご飯を食べ終わった後、麻琴たちは思い思いの場所で執筆を始めていた。部長は居間の椅子で、円香は廊下の縁側で、すみれ先輩は書斎で。

　麻琴はしっくりくる場所を求めて彷徨っていたが、集中できる場所をまだ見つけられていなかった。本でも読むかと書斎の扉を開く。本棚の背表紙を眺めながら、ちらりとすみれ先輩の様子を見る。

　すみれ先輩は眼鏡をかけて、ソファーにゆったりと腰かけていた。一人掛けのソファーと小さなラウンドテーブルを、わざわざ書斎に持ってきて執筆している。書斎の机と椅子は先生のもの、という気遣いかもしれない。机の上にはいくつか古典的な恋愛小説が並んでいて、先輩はその一つを手に取っている。

　ノートパソコンをちらっと覗き込むと、筆は全く進んでいなかった。ほとんど白紙に近い。先輩のことだから半分ぐらいは書き終えたと思っていたんだけど。

　麻琴自身はプロットすら固まっていなかったので、部長の進度が速いだけかもしれない。

「こら、マナー違反だよ」

　ぱたん、とノートパソコンが閉じられ、眼鏡を外す。少し呆れが混じった微笑みでそう言った。

「すみません」

「悪いと思うなら、ここに正座」

　先輩は自分の席の隣を指さした。床だ。

　言われるがままに隣で正座をする。

　むんずと両頬を掴んで、先輩は横にひっぱった。おお、やわらかい、と呟いて満足げだ。

「ほんとうに難しいお題を出してくれたもんだよ。困らせてくれちゃって」

「先輩がいいって言ったんじゃないですか」

　ちょっとすねたように言うと、先輩は顔を逸らしてくすくす笑った。

　頬はまだつねられたままだ。

「そうだね……今さ、恋愛とその別れを書いているんだけど。この名曲に釣り合う話になってないんだよ。何を書いてもチープになっちゃって。まいったね」

　頬をぐにゃぐにゃと上下に動かして、先輩は苦笑する。先輩が弱気だ、と麻琴は内心思った。

「私、あまり恋愛にいいイメージがないの。中学はそれで人嫌いになっちゃってさ。高校の友達が人嫌いは払拭してくれたけど。恋愛は経験不足」

「そう、なんですね」

「麻琴くんは？　恋愛エピソードないの？」

「ないですよ。俺は初恋も最近ですから」

「恋愛じゃなくてもいいからさ、別れのエピソード。永遠だと思っていたものが、そうじゃなかったときのこと」

　旧校舎の寂れた教室と、夕暮れ。彼女のなびく髪と瞳。一瞬思い浮かんだものを振りほどく。

「ないです」

「麻琴くん。困った先輩を助けると思ってさ」

　先輩が麻琴の頬を指で突っつく。

「よく、分かりません。先輩もいいんじゃないですか、分からなくて」

　先輩の手が麻琴から離れた。

　瞳孔が少し開いて、手のひらが宙に浮いている。

「ふふっ、そっか。分かんなくていっか」

　先輩は満足げに微笑んでいた。何が楽しいのかはよく分からない。

　けれど、先ほどの危うげな雰囲気から、マイペースな先輩に戻って内心安心した。

「麻琴くん、たまに面白いよね。そっちのほうが好きだよ」

　先輩が席をすっと立つ。十五時だね、おやつ何かなあ、と去っていった。

　誰にでも優しく、女神のようで、よく分からない。それが麻琴の好きな人だった。

　執筆に明け暮れた（はず）の二日目の夜。

　麻琴はバケツ片手に近所の川へ足を進めていた。男性陣はバケツを、女性陣は法子さんからもらった手持ち花火を持って。

　片付けを頑張った麻琴たちへ、法子さんが粋な差し入れをしてくれたのだった。

「川へ出かけるとか、小学校ぶりだな～」

　ごつごつした石を、バケツの水がこぼれてしまわないように踏みしめながら、部長はそう言う。

　麻琴も幼稚園児の頃に父さんと来たぐらいで、川をきちんと見るのは久しぶりだった。

　真っ暗な河原に、部長の超強力ライトが光を当てる。

「ここ平坦だし、まあまあ綺麗だしっ！　いいんじゃないですか？」

　円香が楽しそうに指を差した場所に、部長がよっこらせと言ってバケツを置く。麻琴もつられて置いた。

　女性陣も花火を囲んで、どれから始めるだの、線香花火は最後だのと言っていた。先端にひらひらが付いているカラフルなやつ、棒に黒い火薬が付いているやつ、線香花火、派手そうな筒。手持ち花火だけじゃなく、箱型の置いて使用する花火まで買ってある。

　麻琴は花火セットから蝋燭と風よけの缶を持って、ライターで火をつけた。小さな灯りがぼんやりと周囲を照らす。

「麻琴くん、はいこれ。シューって火がでるやつ」

「ありがと、そっちは？」

「あたしはでっかいパチパチが出るやつ。映えるの間違いなし！」

　今どきの女子だ。

「写真、撮るの？」

「……あたしのスマホ、カメラ性能しょぼくて。夜ダメなんだよね。だから撮れないの」

　なんで映えとか気にしてたんだろう、謎だ。

「あ、円香ちゃん。私と一緒の花火だ」

　すみれ先輩も遅れてやってきた。足元の火であっという間に着火する。あっ、俺まだ選んでるのに！　という部長の声が聞こえるが、先輩は気に留めていないようだ。

　麻琴と円香も続いて花火に火をつける。パッと視界が華やかになって、世界が色に染まる。

「すみれ先輩、重ねようよ！」

「オッケー」

　先輩はオーダー通りに重ねる前に、麻琴にスマホを預けていった。

「麻琴くん！　写真お願い」

「えっ、センスないですよ。俺」

「大丈夫。センスなくっても、後でしっかり笑ってあげるから！」

　先輩と円香が笑っている。カメラ越しで切り取られる楽し気な光景に、麻琴は何度かシャッターを押した。

　うん、上手く撮れている気がする。

「麻琴くん、みせてみせて。えーっ、すみれ先輩のスマホ性能やばい！」

「でしょう」

「スペック高いスマホ持ってるなら、事前に言っといてくださいよ！　ほら、部長もいつまで悩んでるんです！　麻琴くん、みんなで文字書くやつしよ」

　円香があまりに張り切ってポーズを指定するものだから、みんな夢中になって手持ち花火を選んだ。

　麻琴たちの周囲だけが灯りに包まれていて、火薬の匂いが非日常感を演出する。

　きっと一生分の写真を撮ったに違いない。

「で、お前ら。小説の進捗はどうよ」

「ゼロかな！」

　すみれ先輩がぱちぱち花火を左右に揺らしながら笑う。

　その顔に昼の迷いはなかった。

「はあ？！　駄目じゃねーか。他のメンバーは？」

　麻琴たちは黙って首を振る。

「お前ら……明日はしっかり書くんだぞ……」

　部長が大げさに眼鏡の位置を直すのが、良好とは言えない視界の中でも分かった。

「最後に、線香花火だね」

　すみれ先輩がそれぞれに一本ずつ配る。もちろん麻琴にも渡された。

「夏の思い出、ってこういうときに使うんでしょうね」

「だな」

　線香花火の儚い灯りは、見るものを心地の良い静寂に誘う。

　麻琴は火花が落ちないように腕を固定しながら、ぼんやりと見つめていた。花火に夢中になっていて気がついていなかったのか、急激に眠気がやってきて目がとろんとする。

「みんな眠そうだね。隣の円香ちゃんなんて……おーい、円香ちゃん」

「えっ？　なんですか」

「ぼーっとしてたから、ね」

「そ、そうですか？　楽しいなーって余韻に浸ってたんですよ！」

　円香はなぜかガッツポーズをした。

「ふーん。おりゃっ！」

　すみれ先輩がとなりの円香にちょっかいをかける。

「すみれ先輩、何するんですか！　あーもうっ」

　その衝撃で線香花火が床に落ちた。