みちるさん　万事（よろずごと）

　よし子さんの家の縁側で、僕はぼんやりとしていた。僕の隣にはみちるさんがいて、ころころと遠ざかって戻ってきてを繰り返している。

　みちるさんは、生首の女性だ。ぱっちりとした目が可愛くて、顔の半分程は消えない青いあざのようなもので覆われていて少し痛々しい。特に痛みはないらしいけれど。遥か昔には体もあって、普通の人として生きていたらしいのだけど、何かがあって首だけになってしまって、それでも生きているのでその事実をそのまま受け入れて、ただシンプルに生きている。そんな人だ。

　僕が小学生の頃、よし子さんの所有している山の中でクラブ活動をしている時に出会って、それからずっと、交流を続けている。

「あらあら、楽しそうね、みちるさん」

　冷茶を持ってきたよし子さんが、のんびりとした声を上げる。みちるさんが何だか変な笑い声を上げてこちらに転がってくる。そんないつも通りの光景が、何だかとても尊いものに思えて、僕は嬉しくなって笑う。

　もう夏が終わる。この夏は、何というか、こう、盛りだくさんの夏だった。