いつかまた、光の幕を伝って。

【10】

　「えっ、そうだったっけ？」

　「うん、小六からの付き合いらしい」

　「いや、幼くないでしょ、小六は」

　「幼いだろ」

　「全然幼馴染みじゃないでしょ、小六からの付き合いは」

　「小学生までに知り合ったら幼馴染みだろ」

　「そんな定義聞いた事ないんだけど」

　「常識だから誰も云わないんだよ」

　「だって、小六だよ？　小六。小六って小学生で一番上だよ？　思春期だし、変声期なんだよ？　大人の躰になっていくし、声だってどんどん低くなっていく時期に知り合った人を、幼馴染みって云えないでしょ」

　「ああ、そうか……」

　「えっ、まさかの論破？　数秒前は〝常識〟って云ってたのに。意外とすぐ折れた」

　「幼馴染みって、小学校に入る前からの付き合いのかもな」

　「あっ、低学年も譲るんだ。すごい改心っぷりだね」

　「改心って、俺、別に悪い事してないだろ」

　「ところで、秋充君って今でも乾布摩擦やってんのかな」

　「そうだ、毎朝やってるって云ってたよな、あいつ」

　「二十代で唯一じゃない？　乾布摩擦する人。てか、お年寄りでもなかなかいないよね」

　「乾布摩擦する最後の人だろうな、あいつが」

　「絶滅危惧種だよね」

　「あいつ、全然健康に気遣ってないくせに乾布摩擦だけやるの、ホント謎だよな」

　「えっ、そうなの？　健康マニアなんじゃないの？」

　「全然。むしろ不摂生だよ」

　「えっ、どんなところが？」

　「お菓子すげぇ食うし」

　「へぇー、そうなんだ」

　「飲み物はコーラしか飲まないし」

　「確かに、お店ではいっつもコーラだったよね」

　「アパートの目の前にある弁当屋によく配達頼んでるらしいし」

　「配達する人もびっくりだね」

　「マヨネーズ大好きで、ご飯とか納豆とかカレーに滅茶苦茶かけるし」

　「へぇー、マヨラーなんだぁ」

　「野菜も魚も全然食わないし」

　「お店に来たらいっつもポテトとかパフェとかだもんね」

　「そう、そんなミスター不摂生が乾布摩擦だけやってるわけ」

　「乾布摩擦にそこまでの不摂生をチャラにする程の効力はないよね」

　「乾布摩擦には荷が重過ぎるよな」

　「ホント面白いよね、秋充君って」

　「朝の四時っていうトリッキーな時間にやるしな」

　「朝の四時？　そんな時間にやってたの？　それは知らなかったぁ」

　「平日五日間、四時にアラーム掛けてやってるらしい」

　「あっ、アラーム掛けてまでやる割に土日は休むんだ」

　「そこもトリッキーだよな。しかも、乾布摩擦が終わったらまた寝て、本格的に起きるのは七時過ぎらしい」

　「えっ、乾布摩擦をする為だけに一旦早起きするんだ？　じゃあ、本格的に起きた時にやればいいのに」

　「ホントだよな。小三の頃からやってるらしい」

　「小三からやってんの？　何そのストイック。乾布摩擦やる人史上最年少じゃない？」

　「最年少にして最後の乾布摩擦だな」

　「〝日本乾布摩擦協会〟とか立ち上げて乾布摩擦を広めればいいのにね」

　「誰も入会しないで、即破綻だな」

　「あはっ、そうだね」

　「ホントにあいつは変な奴だよな」