　暫く装具を使って仕事をしていて、楽にできることもあり、一日中装具をつけていた。数ヶ月前にサポーターを着けて、手首が動かなくなったばかりだと言うのに、楽さばかりを追求し過ぎて、仕事だけではなくて昼食時も着けていた。

　結果は分かりきっていた。

　前回病院に行って２週間。薬がちょうど無くなった時に、病院に受診に行くと、自分が思っているよりも、手首が動かなくなっていた。また同じことをしてしまった。と思い過ぎて、そのことを医者に伝えることを忘れたが、まあ、何とかなるだろう。と、楽観視していた。

　それが原因だった。

　前回同様、手首のストレッチを取り入れると、手首から手のひら全体にかけて激痛が走った。思わず「痛っ！」と叫んでしまうほどの激痛だった。

　幸いにも、その痛みは長続きすることなく、手首を一直線に真っ直ぐ保っていたら痛みを感じなかった。手首が固定されていた、と言うより、もう伸ばすことができなくなっていた。

　装具をつけ過ぎていたことによる弊害で、手首は悪化の一途を辿っていた。だからと言って、装具は外すことはできない。物を持ったり、何かをするときはできるだけ左手を使って、右手は文字を書く以外には使わなくした。それと、痛みを感じながら、少しずつではあったけど、ストレッチを毎日欠かさず行った。日に日に手首の可動域が広がっていっているのが実感していた。このペースでいけば、２ヶ月くらいで手首は元に戻るだろうと。だが、１週間くらいから、どれだけストレッチを続けても、一向に治ることはなかった。一番ひどい時よりかは曲がるが、些細な差でしかなかった。

　丁度前回の受診から２週間が経って、医者に手首のことを話した。得られた回答は、私が考えていることと同じだった。ストレッチを行なって、可動域を徐々に増やしていくことだった。ただ、１人では難しいだろうと、リハビリを提案してくれた。

　私の通っている整形外科は、２階にリハビリ施設を併用していて、理学療法士や作業療法士が毎日のようにリハビリを実施していた。リハビリを受けているのはほとんど高齢者で、若い人はいなかった。

　そんななか、小型化したショベルカーのような機械の横に案内された。普通のショベルカーとは違って、先端はアームではなく、タブレットのような板が３枚ほど観音開きに付いていた。その隣にはごく一般的なパイプ椅子があり、椅子に座って手を太腿（ふともも）の上に広げて置くように言われた。言われた通りにすると、タブレットのような板で手を囲い、ショベルカーで言うなら運転席付近に付いていたダイヤルを回して「２０分このままで」と言われた。担当の理学療法士が席を外してから１０秒くらい経って、タブレットのような板から熱を感じた。それも、あったかい。と言えるくらいの温度ではなくて、だからと言って熱いわけでもない温度。正直手だけではなく、太腿にも当たっていたから、身体は暑かった。

　それよりも、２０分時間を潰す方が大変だった。担当の理学療法士からはスマホを触ってもいいと言われていたが、スマホを使っても特にすることがない。それと、最初のポジションを間違えて、身体が痛い。それでも暇を潰すためにスマホでランキング上位のニュースを片っ端から読んでいた。普段なら２０分なんて息をしているだけで過ぎるのに、何故かこの時だけは普段の５倍くらいの体感だった。短いニュースばかりを普段から読んでいるせいか、興味のある分野は見尽くしてしまった。こんなことになるのなら、昨日読むのを辞めておけばよかった。と後悔しながら天井を眺めていると、ピー！　ピー！　と大きな音を隣の機械が鳴らした。初めてでタイマーもなく、時間も計っていなかったから、突然鳴り響いた大きな音に、私は身体を反応させ、周りを見渡して他に驚いている人がいなかったことを確認して、恥ずかしくなった。そんな私の元に、セッティングをしてくれた理学療法士の方が、近寄って機器の操作をし、鳴り響いている音を止めた。

「今日はこれで終わりです。また１週間後に来てください」

　そう言われて、リハビリの紙を渡された。それを１階の受付けの人に渡して、精算額を計算されるのを待った。田舎で整形外科の数は少なく。腰や足、いろんなところの関節を痛めたご老人が多くいるこの整形外科で、リハビリだけの人もたくさんいて、精算が思っているより長かった。３０人は座れる待合室で、ほとんどの席を埋めていて、診察待ち時間が９０分もあったことから、このほとんどの人は診察を待っているのだろうと思っていた。それは違うかった。ほとんどが精算待ちだった。次々に老人が精算に呼ばれて、席を空けていく。まだかまだかと待ち侘びた私の精算時には、さっきまで埋まっていた席がガラガラになっていた。待ち時間はざっと３０分。おかげでスマホの電池残が３８パーセントになっていた。この後はまた処方箋薬局（しょほうせんやっきょく）で薬を受け取らないといけない。１０時半に病院にやってきたと言うのに、気がつけばお昼時を過ぎて、１時前になっていた。今日は長かったと思いつつ。こんな時間まで診察をしているなんて、飛んだブラック企業だなと思った。