十二支物語

第4話 卯（うさぎ）おかしいのは誰だ？

ある朝、俺は鏡を見て気がついた。

「なんだか俺の耳大きくなってないか？」

耳の先がとがって少し伸びたような気がする。触ると柔らかい毛が生えている。しかし、痛くも痒くもないから様子を見ることにした。

いつもの通勤電車の中で気がついた。周りの人みんな、耳が伸びているぞ。俺だけじゃないらしい。１センチくらい伸びてる人もいれば、すでに５センチくらい伸びてウサギっぽくなってる人もいるが、みんな平然としている。なぜ誰も騒がないんだ？おかしいと思わないのか？

会社のいつものデスクに座る。周りの同僚もみんな耳が伸びている。そして平然といつもの作業をこなし続ける。なんだか音がよく聞こえるようになったようだ。空調のモーター音がうるさい。書類をめくる音、キーボードを叩く音、人の息遣い、足音、外からは車の往来、話し声、などなど、今まで気が付かなかったけれど、自分は音、いうなれば雑音に取り囲まれている。ウサギというのは大変な世界で暮らしているんだな。

隣の席の女性たちのおしゃべりが、やけに気になる。

「ピアスの穴３つ開けたわ。」

「あら、少ないのね、わたし８つ開けたわよ。８は縁起のいい数字だからよ。」

女性はおしゃべりが好きだ。

昼時、トイレで鏡を見ると、朝よりも耳が長くなっている。どこまで伸びるんだろう、心配になってきた。俺はこのままウサギになってしまうんだろうか。人間がウサギになったら、困ることだらけだな。とても今までのような日常生活は送れない。

焼き肉やラーメンなんか食べられない。食事は草ばかりで、とても俺には我慢できそうにない。身体がウサギになったら車の運転もできないし、いまやれていることはほとんど不可能になるな。

などと心配していたが、周りを見る限り、耳以外の身体は人間のままらしい。すこしホッとする。ホッとしている場合じゃないのだが、最悪の事態と比べると多少はマシな気がするのは不思議なものだ。

夜ベッドに入ったが、予想したとおり眠れない。うるさいのだ。換気扇、冷蔵庫、近隣の気配、それら全てが雑音となって迫ってくる。テレビを見ても、ドラマの中で展開される会話の周辺の音ばかりが耳に入ってきて、落ち着いてストーリーを楽しむどころではない。

耳栓をしてみた。これで安心かとおもいきや、今度は自分の身体の中の音が聞こえてくる。呼吸、心音、消化器官が動く音、瞬きにも音があるんだな。人の体は騒音まみれだ。

他のみんなは気にならないのだろうか。普段通り平然としているように見える。この雑音が気にならないのだろうか。というか、自分の耳が伸びたことに驚かないのだろうか。明日になったらどうなるのだろう。

などと考えているうちに、いつの間にかうとうとしたらしい。目覚ましの音が耐えられないほどけたたましく響く。バスルームで鏡を覗く。昨日同様耳の長い自分が映っている。しかも少し伸びているらしい。

そして、いつも通り電車に乗って、いつも通り会社のデスクにすわり、いつもどおりの仕事をこなす。周りの人たちも同じように何の変化も、驚きも感じている様子なく日常を生きている。

　おかしいのは誰だ？

　俺以外のみんなか？

　それとも俺か？