ミミちゃんのサバイバル日記【短編ホラー】

第5話 これが帰宅後のルーティン

「家に帰るの、ほんとイヤ。毎日すごく疲れるんだよ」

「へー。リコはママと一緒に推し活してるから、楽しいよ」

「……おしかつ！？」

「そう！ Vチューバ―大好きで、ママも一緒に応援してるの。ライブ動画見て叫んでるんだ」

「いいなあ……」

──もう、リコちゃんとは同じ十歳でも、別の星の住人みたい。

うらやましすぎて、ちょっと嫉妬する。

＊＊＊

「ただいま」

ドアを開けると、ママが立っていた。

「おかえりなさい」

ゴキゲン。時間通りに帰った日は、ママはいつも上機嫌だ。

ミミの放課後ルーティンは決まっている。

ジョギングに行き、家事の手伝い──お風呂掃除とトイレ掃除は必須。

面倒だと口にすると、必ず返ってくる言葉は同じ。

「ミミ、将来絶対に役に立つわよ。その時、ママに感謝するはずだから」

お手伝いを終えたら十五分で入浴、髪を乾かしながら音楽を聴く。

今はモーツァルト。ピアノで練習している曲だ。

髪が乾いたら、防音室で二時間の練習。

休日は四時間。

夏のコンクールで金賞を取らなきゃいけない。──がんばるしかない。

夕食は、肉じゃが・味噌汁・焼き魚・ほうれん草のおひたし・玄米。

ママのヘルシー料理の基本形。

十五分で食べ終えたら食器洗い。ママが拭く。

「リコちゃんの家には食洗機あったよ」

「やっぱりね。手を使わないから頭が悪くなるのよ」

……何を言っても、最後は嫌な気持ちになる。

パパは単身赴任。

パパに何を言っても、何も変わらない。

頼れる人なんて、いない。

そして、いよいよ壮絶な勉強タイム。

昨日の復習、今日の課題、大手塾の問題集、英語。

十一時半からは「ふりかえりテスト」。ママの手作り。

間違えれば怒声が飛ぶ。

「さっきやったばかりでしょう！！」

十歳、ミミ。

学校から帰れば、待ち構えているのはこの毎日。

＊＊＊

「今日はほんと疲れた……。だって、みきちゃんの消しゴムを探してあげたんだ」

「みきちゃん？ 　隠されたのか、取られたのかしら？」

「わからない。でも、先生はミミが隠したんじゃないかって……」

──嘘だった。ママの顔色が一瞬変わった。

「ミミが疑われたの？　わかった。明日、先生に言ってあげる。安心しなさい。これでも頼れる母親なんだから」

……心臓がバクバクする。

【日記】７月２日　くもり

今日は、みきちゃんの消しゴムを探してあげた。

机のまわり、ロッカー、ゴミ箱の中。どこにもなかった。

お気に入りのキャラの消しゴムで、バニラの香りがするって言っていた。

でも、先生は私をずっと見ていた。

「ミミさん、あなたが隠したんじゃないの？　 だって、あなたはそういう文具を持っていないでしょう」

「ちがいます、先生。私はとっていません！」

言ったけど、聞いてもらえなかった。

疑われて、すごく悲しかった。

こんなに悲しい気持ちは、生まれて初めて。

家に帰っても、疲れすぎて勉強に集中できなかった。

ママが作ってくれた「ふりかえりテスト」もできなかった。

……残念な一日。