一蓮托生～蓮華の下で結ばれて～

第四章 光の中の影

二二．上野でランデブー

　九月二十八日、日曜日。空は晴れ、暑さもだいぶ和らいでいる。朝十時過ぎ、国民服姿の隆（たかし）が羊太郎（ようたろう）の服の入ったリュックを持って横澤（よこざわ）家にやって来た。

「ちょっと早いけど、映画館が混むといけないから午前中に行こうと思ってね。お兄さんの服、貸してくれてありがとう」

「こちらこそ、洗っていただいてありがとうございます」

　いつものブラウスとスカート姿のかつらは、そう言いながらリュックを受け取り、棚の隣に置いた。

「チケット代には足りないでしょうけど、京極（きょうごく）さんの分もお弁当とお茶を作っておきましたよ」

「わざわざすみません」

　隆は頭を下げる。康史郞（こうしろう）はちゃぶ台から弁当箱と水筒を持ってきたかつらに言った。

「俺は用事があるから、姉さんは京極さんとゆっくり楽しんできてよ」

「銭湯の時間には間に合うように帰ってくるわ」

　かつらは康史郞に弁当箱を渡すと、自分の弁当箱と水筒を肩掛けカバンに入れる。

「康ちゃん、出かけるときは戸締まり忘れずにね」

「お先に失礼するよ」

　かつらは肩掛けカバンを持つと、下駄を履いてドアを開けた。隆が先に外に出る。

「行ってらっしゃい」

　ドアが閉まると、康史郞は軽くため息をついた。正午から八馬（やま）の仕事が待っているのだ。

「出かける前に食べないとな」

　康史郞はちゃぶ台の上に弁当箱を置いた。

　厩橋（うまやばし）の電停に着くと、かつらはカバンからがま口を取りだした。中を開き、小さな布袋を取り出す。中には、麻紐を通した緑色の玉が入っていた。かつらはそれをペンダントのように首にかける。

「映画なんて久し振りだから、ちょっとだけおしゃれしようかな、なんてね」

　かつらは照れ隠しをしながらがま口をしまう。隆は玉を見つめると尋ねた。

「ひょっとしてそれ、翡翠（ひすい）かい」

「よく分かりましたね。母の形見の帯留（おびどめ）を首飾りにしたんです。康史郞には内緒ですよ」

　かつらは人差し指をくちびるに当てる。隆は目を空に向けた。

「着物の帯締め用の飾りか。私の母も昔使っていたな」

「亡くなった父が結婚する前に母に贈ったそうで、戦時中も大事に隠し持ってたんです」

「素敵な話だ」

「ええ」

　かつらは言葉少なにうつむく。ちょうどそこに上野広小路へ向かう都電が入ってきた。

　かつらと隆は、混んでいる都電の中でつり革を掴んで揺られていた。

「京極さん、どうして今日はわたしたちを映画に誘ったんですか」

　かつらの問いに、隆は窓の外を流れていく光景を見ながら答える。

「君に『もっと自分をいたわってほしい』なんて偉そうに言っといて、自分だけ映画を見るのも気が引けて。少しは気晴らしになればと思ったんだ」

「ところで、今日は何の映画を見に行くんですか」

「『安城家（あんじょうけ）の舞踏会』。原（はら）節子（せつこ）が出てるんだ」

「へえ、京極さん、原節子がお好きなんですか」

　かつらは隆の横顔を見るが、いつもと変わらない。

「出征前に見た映画に出てたんだ。相変わらずきれいだな、と懐かしくなって」

「女学校でもブロマイドを持っている学友がいましたわ」

　かつらは亡くなった友人の芝原（しばはら）梓（あずさ）を思い出し、胸の奥がうずいた。

「そういえば、横澤さんは女学校に通ってたと言ってたね」

　隆の顔がかつらに向けられた。かつらは直視できずに視線をそらす。

「まだあの頃は戦争も激しくなくて。学友と放課後語らったり、図書室で本を借りたり。今となっては遠い昔ね」

「色々ありすぎたんだ。私たちも、この町も」

　隆は窓の外に顔を向けた。かつらの脳裏に、東京大空襲の夜の記憶が浮かびあがる。亡くなった勇二郎（ゆうじろう）の手を引き、上野の山に向かってこの通りを必死に走ったのだ。

（京極さんは、この町が炎に包まれた日を見ていない）

　かつらは思わず、胸元の翡翠玉を握りしめた。

　上野広小路に着いた二人は、映画館で『安城家の舞踏会』を見た後、弁当を食べようと上野公園を歩いていた。

「原節子の最後の社交ダンス、悲しいけど優雅で見とれてしまったよ」

「でも映画とはいえ元華族の方も大変なんですね。ああいうのを見ると、この日本に本当に幸せな人なんているのかしら、と思ってしまいます」

　かつらの言葉に、隆は異を唱えた。

「少なくとも私は、今日君と映画を見られて幸せだったよ」

「わたしもです」

　かつらは自分の胸の動悸が高まるのを感じ、足を速めた。

「ここは混んでますから、もっと奥に行きましょう」

　二人は上野公園の端、不忍池（しのばずのいけ）で弁当を食べることにした。

「まさか、不忍池が田んぼになってるとはね」

　隆は驚きの声を漏らす。かつては蓮の花が咲いていた池が一面の田んぼになっているのだ。

「ここで取れるお米も食糧難を凌ぐのに役立ってるそうですよ」

「みんな知恵を絞ってるんだな。頭が下がるよ」

　かつらは空いているベンチを見つけると隆と並んで座り、弁当箱を広げた。

「子どもの頃、家族でこの池や動物園に行ったのを思い出すな。横澤さんたちも来てたのかい」

　隆に尋ねられ、かつらは田んぼとなった池を見ながら答えた。

「ええ。でも、ここに来ると亡くなった兄のことを思い出すんです。京極さんは『泥中（でいちゅう）の蓮』ってことわざ、ご存知ですか」

「泥中の蓮？」

「泥の中で咲く蓮の花のように、泥沼のようなこの世の中で清らかに咲く蓮の花になる。兄がそう言ってたんです」

　かつらはおにぎりを差し出ながら申し出る。

「兄の話を少ししてもいいですか」

「もちろん」

　隆はそう答えるとおにぎりを受け取った。