幸福中毒

中毒

　錠剤をポケットに入れ、帰り道を進む。

　帰ったとしても何もやることはないし、散歩でもすればいいのに……一直線、家に向けて歩く。

　四畳半、寝転がった僕は、包装シートから錠剤を取り出し、眺める。

　取り出されたそのネオンサインは、部屋を毒々しいピンクに照らす。

　紅く染まる青白かった手の先を見つめながら、この錠剤は僕に何を見せて、僕の人生をどう彩ってくれるか思いを馳せる。

　幸福な時間、瞬間……

　どんな状況か、イメージが湧かないな。

　ああ、錠剤が見せる景色は、幸福は。

　きっと、知らないものほど、僕に衝撃と……何か、痕を残していくのだろう。

　その痕がどう作用するかなんて、今の僕にはわかりっこないけど。

　さて、この錠剤を口に含めば、きっと……いや必ず後を引く。

　そんなことはわかっていて、その上で僕は悩んでいる。

　あの、癖になってしまいそうな知らない感覚。

　そう、知らない感覚だ。

　どの錠剤であろうと、僕のものではない感覚を見せてくれるはずなのだ。

　でも、考えてみてほしい。

　この錠剤は、明らかに何かおかしい。

　幻覚が見える、その時点で法に触れていそうだし……何より、この説明し難い……言葉にできない、不思議としか言いようがない錠剤の実態。

　こんなにわからないことだらけの錠剤を口に含むリスクを、わざわざ負うなんてことはするべきではないのだ。

　錠剤を口に含んだ時の僕は、錠剤を購入した時の僕は、きっとどこかおかしかっただけなんだ。

　どんな考えも、自分への言い訳を続けるばかりで結論は出ない。

　それなら、もう、やってしまおうではないか。

　錠剤が口の中で崩れ……味もわからぬまま、どこかに消えてしまう。

　見えたのは、勝利。

　僕はプロボクサーで、目の前に対戦相手が倒れていて、ゴングが鳴る。

　そんな、瞬間の記憶。

　感じたのは、湧き上がるような興奮。

　成功体験など持ち合わせてない僕が味わったことなどない、甘美なる勝利の味。

　前とは全く違う幸福に戸惑いつつも、冷めやらぬ興奮に突き動かされて思わず雄叫びを上げそうになる。

　もし叫んだとしても、虫の鳴くような声しかでないだろうけど。

　残った痕は、きっと物足りなさ。

　平坦なこの日常に、刺激を、波を欲する。

　そんな心が、痕として残ったんだろう。

◇

　……さて。

　僕は今、『幸福屋』に向かっている。

　いや、欲しいわけじゃない。

　幸福なんていらない、そう自分に言い聞かせる。

　いらない、いらないんだ。

　ただ、錠剤に興味が湧いただけ。

　もっと、この錠剤について知りたい。

　それだけなんだ。

　日が暮れ、街が赤く染まる。

　しばらく経って暗くなり……

　路地の奥、いつも通りに光るネオンサインが誘蛾灯のように僕を引き寄せる。

　いつもと違うのは、辺りが暗いこと。

　毒々しいピンクが、路地全体を染めている。

　そして……いつもの胡散臭い声。

「おやおやお客様、1日に2度もご来店とは。用法用量には気を付けていただきたいのですが……」

　御託はいらない。

「Ⅰを10錠」

　そう言って、僕は5000円札を渡す。

　その時……ふと気になって、彼の顔を見てみようと、少し身を乗り出す。

　見えない。

　いや、ない。

　彼に頭部は存在する。

　存在するのだが……

　顔がない。

　のっぺらぼうのように顔のパーツがないわけではない。

　確かに存在するその顔を、認識できないのだ。

　思わず後ずさりをして、そして……懲りずに、また顔を見ようとしてみる。

「お客様、覗いてしまわれたのですか？」

　見てはいけないものだったのだろうか……？

「……はい」

「好奇心とは仕方のないものでございます。この経験を糧に、ぜひご自身の行動を見直してみるのはいかがでしょう？　例えば……錠剤を買う、この状況など」

　うるさい、お前の商売だろう。

　そう言おうとするのをこらえる。

「考えを変えるつもりはありません」

「……そうですか。用法用量に気を付けての服用を心がけてください。私の目安としては、1週間にⅠを1錠、くらいが丁度いいと存じます」

　それだけじゃ足りない。

　足りないんだよ。

「ありがとうございました」

　僕は錠剤を受け取り、店を後にする。

　ネオンに照らされる曲がった背中は、彼にはどう見えているのだろう。

　　……そして、真夜中、四畳半。

　僕は錠剤に照らされながら、部屋の隅に縮こまる。

　包装シート越しでも10錠あれば部屋全体を照らせるようで、照明として使ってもいいんじゃないか、などという馬鹿馬鹿しい考えが浮かぶ。

　ピンクに光る部屋に、誰が住もうと思うだろうか？

　さて……錠剤を2つ、包装シートから取り出す。

　僕は躊躇いなく、それを口に放り込む。

　錠剤は転がり、崩れて……

　――片手に何かを握りしめている/目の前に誰かが倒れている/甘い匂い/視界は不明瞭――

　2つの映像がごちゃまぜになり、脳裏に浮かんだのはめちゃくちゃな光景。

　風邪を引いた時の夢のように、整合性がなくてぼんやりとした記憶。

　何が何だかわからない僕に、知らない感覚が溢れ出す。

　どんな感覚かといえば、浮遊感のような……？

　いや、言葉で表すこと自体が間違っている、そんな感覚だ。

　その感覚は1錠だけの時よりもずっと強い。

　でも、足りない。

　物足りない。

　Ⅱの幸福を味わった僕は、もうそれ未満の幸福なんて受け付けなくなってしまったのだ。

　慌てて、残りの8錠を口に押し込む。

　今まで崩れて味も知らなかった錠剤が舌に触れ、甘味と苦味が口の中に溢れ出す。

　やがて舌についた欠片すらも崩れ、味は消え去り……

　――鼓動/不明瞭/冷たい/甘い/暖かい/不明瞭/暗い/白い――

　いくつもの映像がごちゃ混ぜになり、自分にはわからない抽象画に囲まれているような、そんな気分になる。

　そして、浮遊感。

　これでようやく足りる、そのくらいの幸福。

　僕はどうやら、ジャンキーとやらになってしまったらしい。