戦場でハッピーバースデイ

第3話 同じような人

　「なんですか？」

　僕は隣のベッドに腰かけている人から声をかけられた。女性だった。

　「君、なんでここ来たの？」

　なんでわざわざこんなこと聞くんだ？分かり切ったことだろうに。

　「……僕がいた分隊が敵に突破されて僕以外全員死んだから。そして僕の足が折れているから。」

　「素っ気ないな。もうちょっと君という人間を教えてよ。」

　「話しかけられたことに答えただけですけど。」

　なんだか調子狂うな。

　「私の名前はメアリー・ライル。ジュート地区にいたんだ。君の名前は？」

　なんだろうこの違和感は。何かがおかしい。

　「……僕の名前はロスです。メイーリー地区にいました。」

　「メイーリー地区か。災難だったね。」

　「別に。もう何も、感じなくなりましたから…。」

　そう言って頭を少し俯く僕を見て、メアリーは目を少し細めた。

　「私の話をしよう。」

　「え？」

　何言ってるんんだこの人。

　「私がいたジュート地区は、他のところに比べて割と戦闘が激しくないところでね。比較的楽なところだった。しかし、潜んでいたスパイにより、私たちの分隊は壊滅。生き残っていたのは私だけだった。」　

　僕と似たような感じだ。

　「そのジュート地区を仕切っていたのは私の父親でね。父も死んだよ。でも私は悲しくなかった。なんでか分かるかい？」

　僕は少しの沈黙の後、口を開いた。

　「もう…、壊れていたから。」

　「正解。私は目の前で戦友たちが生きたまま脳天を貫かれたり、生きたまま大量の軍人に踏みつぶされたところを見た。だから私は、父の死にざまを見てもなにも感じなかった。私はもう壊れた。感情を亡くした私は、もう死んだんだ。」

　この人の違和感の正体が分かった。

　発言に感情が乗ってないんだ。さっき僕に聞いてきたことも、文字に表せば気丈に聞こえるかもしれない。でも、この人にはもう感情がない。何も、感じないんだ。

　僕と一緒だ。

　「どうした、ロスくんよ。固まってしまって。傷が痛むか。」

　「いえ、その…。僕と一緒だと思って。」

　「フーン…。君もか。…一緒だな。」

　「一緒です。」

　僕たちの間には沈黙が流れた。

　「なぁ。」

　「はい？」

　「この戦争、終わると思うか？」

　メアリーは、言い方を変えれば非国民と取られかねない発言をした。だが、僕たちには、死が怖いという感情も無かった。

　「終わらないでしょう。…少なくともあと一年は。」

　「私も君と同じ意見だ。」

　そうメアリーは言うと、布団の中に入った。

　「私は寝る。明日、君が先に起きてたら起こしてくれ。……あわよくば寝ているときに死んでくれないかな。」

　「分かりました。…あと、死に場所ならいいところがありますよ。絞首台が。」

　「そりゃ、いい場所だな。」

　そう言って、メアリーは寝てしまった。

　「この戦争は、何のためにやってるんだろう…。」

　戦争なんて、労働力である人がただ沢山死ぬだけの、非生産的な行動だ。

　戦争なんて、ただ力を見せびらかすだけのものだ。

　力がある方がやっているのは、ただの脅迫と変わらない。恐喝とも変わらない。

　勝っても負けても、どちらも同じくらい苦労する。

　「……そんなのくだらないな。」

　やる意味などあるのだろうか。

　「やめよう。考え過ぎたらキリがない。横になろう。」

　そうして僕は、ベッドに倒れこんだ。