トラガールは、 道の果てに夢を見る。

多分、業界一優雅なツーマン

「じゃあ、行ってくるな、ミム。ジジババにワガママばかり言ってちゃダメだぞ」

「うん、わかってるよ。おみやげ忘れないでね」

　手を振る娘に背を向け、中型バイクに跨がり、職場に向かう。

　ミムのやつ、ちよっと前まで『ママ行っちゃダメー！』とか、ムチャ泣きしてたくせに、最近は反応薄すぎじゃないか。

　まあ、その方が、いちいち気にやまなくて済むのは確かだけど。なんかモヤモヤする。

　勤めている運送会社の駐輪場にバイクを止め、事務所に入る。制服に着替え、アルコールチェックや、輸送計画の確認などを一通り済ませ、今日運転する大型車が停めてある駐車場に向かう。

「リョウ先輩、おはようございます」

　金髪のクールビューティー、今日の相棒のロマンが淡々とオレに挨拶と作業報告をする。

　やっぱコイツ偉いわ。洗車も点検も済ませ、いつでも出発できるよう、準備にヌカリはない。

　もうちょっと、その肩の力を抜いてくれると、パートナーとしてはありがたいのだが。

「サンキューな。じゃあ、十分後に出発するか」

「はい。でも……」

「どうかした？」

「いえ、その……、去年もこの仕事ありましたよね」

「そ、そうだな」

「これ、なんでツーマンでやるのか、いまいちわからなくて」

　ツーマンとは、一台のトラックを二人で交代で運転することだ。長距離でなるべく早く配送したい時によくやる。もちろん人件費は倍かかる。

　……まあ、そう思うよな。

　東京で荷を積んで、静岡で降ろして、そこで別の荷を積んで、それを名古屋で降ろす。

　別の荷を名古屋で積んで東京で降ろして業務終了。

　名古屋では八時間の休息がとれる。

　荷の積み下ろしが順調なら一人でこなせる仕事だし、いつもはそうしている。去年と今年のこの時期だけは、なぜかロマンとオレのツーマン体制だ。

　彼女の疑問は、わからなくもない。

「リョウ先輩、何か聞いてるんじゃないですか？」

「いやー、社長、荷主さんの要請って言ってたけど……それ以上はわからないな」

　ロマンの動物的な勘は侮れない。

　今回の仕事の荷主は、拠点は違っても、同じ会社だ。年度末の棚卸前に、各物流センターの在庫調整のため、それぞれの拠点に寄って荷を動かす。

　ここだけの話。

　一昨年の暮れ、この会社の各物流拠点のセンター長と、わが社の社長との忘年会があった。その日、オレはシフトの谷間で、ミムも実家に預けられたので、社長の頼みに乗っかって、その忘年会に同席した。

「今日はエースドライバーのリョウさんにまで忘年会に来ていただけるなんて感謝感激です」

　と、東京のセンター長。

「いやそんな」

　一応謙遜するオレ。

「うちのセンターでも評判ですよ。荷の積み下ろしの手際の良さと丁寧さ」

　と静岡のセンター長。

「うちのセンターの女性たちは、カッコいいと憧れの的です」

　と名古屋のセンター長。

「そう、リョウさんは王子、ロマンさんは姫と呼ばれていて。どちらかが来てくれると、うちでもキャーキャー言ってます」

　なんか、イヤな話の流れになってきたな。

「どうです？ いっそ、二月の在庫調整の時は、お二人で運んでもらっては」

　え！

「いやいや、人件費かかりますし」

　とうちの社長。相変わらず、どケチだ。

「社長、ちゃんと人件費はウチで持ちますから……こうしませんか？ これから社長とリョウさんが勝負して、社長が負けたら、ツーマンで配送していただくと」

　と東京センター長のご提案。

「勝負は何がいいかな……そうだ、リョウさんに決めてもらいましょう」

　私は社長の顔色をうかがう。『しょうがない、好きにしてくれ』と無言で語っている。

「じゃあ、あっち向いてホイで」

　こんなアホな話で、オレとロマンのツーマンが決まった。彼女には内緒だ。

　東京の配送センターに到着。

　集荷場には大勢のスタッフの姿が。センター長まで『いらっしゃい、今年もやってきてくれましたね！ みんな待ってましたよ』とオレたちを出迎える。積み込みは、そのスタッフさんたちが手を貸してくれ、あっと言う間に終了。センターを出るときは、みんな手を振って見送ってくれた。

　静岡の配送センターに到着。

　集荷場には大勢のスタッフの姿が。センター長まで『いらっしゃい、今年もやってきてくれましたね！ みんな待ってましたよ』とオレたちを出迎える。積み降ろしは、そのスタッフさんたちが手を貸してくれ、あっと言う間に終了。センターを出るときは、みんな手を振って見送ってくれた。

　ここから運転はオレからロマンに代わる。

　一応、『430休憩』ということで、運転席上部の仮眠スペースに上がる。

　430休憩とは、運転開始後４時間以内または４時間たったら30分以上休憩することが義務付けられた法律のことだ。

　最終目的地の名古屋の配送センターに到着。

　ここでも、集荷場には大勢のスタッフの姿が。センター長まで『いらっしゃい、今年もやってきてくれましたね！ みんな待ってましたよ』とオレたちを出迎える。積み降ろしは、そのスタッフさんたちが手を貸してくれ、あっと言う間に終了。

　トラックは、配送センターの駐車場に停めさせてもらい、手配してくれたホテルまで車で送ってもらう。

「なんか……すごく気味悪いんですけど」

　ホテルのレストランで豪華なビュッフェをいただきながら、ロマンがこぼす。

「……まあ、せっかくだから、深く考えず、楽しもうじゃないか」

　ロマンは疑いの眼差しをオレに向けながら、料理に口をつける。

　その後、ホテルのベッドで寝る。いつもなら、仕事中の寝床は、サービスエリアに停めたトラックの中だ。

　約八時間の短い滞在時間だが、十分に体を休められた。センターの方に車で迎えに来てもらう。トラックに乗り換え、東京に向け出発する。

　と、その前に。

　納品時間まで余裕がある。東名には乗らずに下道で刈谷パーキングエリアに向かう。

　お目当ては、この施設の中にある天然温泉。その後、朝飯だ。

　朝の営業開始早々、チケットを買い、施設に入る。

　「ほう」

　「さすが」

　脱衣所で服を脱ぎ、露天風呂で合流したとき、お互いの体を見ての、お互いの感想だ。

　制服姿ではわからないが、ロマンは女性らしく、かつトラックドライバーならではの、鍛え上げられたナイスバディの持ち主だった。詳細な説明は差し控えたい。

　南国リゾート風？ の大きな傘の下にある露天風呂に入っていると、ロマンは先ほどの疑問をぶり返す。

「いいんですかね。こんな優雅に仕事していて。なんか、罰当たりそうで怖いです」

「まあ、たまーになら、いいんじゃね。いつもいつも楽な仕事してるわけじゃないだろうし」

　膨大な量の手積みの荷物、タイトな配送スケジュールの中で予想外の荷待ち……お互いきつい仕事を十分経験しているはずだ。東北・北海道の仕事が多いロマンは、特に雪に関する苦労話は山ほどあるだろう。

「まあ、勝負運無さすぎのうちの社長に感謝して、この仕事だけは楽しませてもらおうぜ」

「何ですか？ その勝負運って」

　いけね、ヤブヘビだ。

　その後、ロマンの厳しい追求によって、この仕事がお客さんとの「あっち向いてホイ」で決まったことを白状させられた。

「そんなんで、こんな仕事引き受けたんですか！？　確かに楽は楽ですけど。……もうこれでコリゴリです」

　相変わらず、クソ真面目な奴だ。

「……・いや。来年も、ある」

「え！ 何で？」

「社長、オレにあっち向いてホイで三連敗したから……」