　カラカラ……。

　軽々とした音をたてて、風車が回る。

　山間にあるその小さな集落には、子供が七つになるまで、辻堂の茅葺屋根に風車を刺す風習があった。

　子供の無事の成長を願って、赤い風車を――。

　子供の魂のなぐさめに、白い風車を――。

　かついては、屋根にぐるりと花が咲いたように赤い風車が並び、その隙間にひっそりと白い風車が混じっていたが――静かでのどかであることしか持ちえない集落は、この四十年程に加速された過疎化に抗うことはできず、風にまわる風車もまばらになって久しい。

　カラカラ……。

　乾いた音をたてる風車は、もう何年も白い――。

　既に、住む人もいなくなり――辻堂の屋根も崩れ始めているけれども……。

　カラカラ……カラカラ……。

　白い風車だけが、ひっそりと――数を減らしつつ……入れ代わり――入れ代わり……。

『放しはせぬ…ぞ……』

　風に乗る声を聞くものも正体を知るものもなく――。

　カラカラ……。

　誰も訪れることのない、傾いた空き家ばかりの集落の辻で――白い風車は、回り続ける。

　いつか、一本の風車も立つことのなくなる日まで……。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい