「背筋をしゃんとなさい！」

　祖母は、厳しい人だった。

　箸や鉛筆の持ち方がおかしいと、筋張った手でピシャリと叩かれ、足を崩して座っているのを見つかれば、やはりピシャリとすねやふくらはぎを叩かれた。

　小学生のころなど、机に屈み込んで宿題をしていると、姿勢が悪い……と――また、ピシャリと叩かれたうえに、裁縫用の長い竹尺を服の背中に突っ込まれたりなどもした。

　そして、厳しいだけのことはあって、重ねた年齢のわりに祖母自身、お作法の見本のように所作や姿勢の美しい人だった。

　そう、確かに――美しかったのだ。叱られても仕方ないと思わされ、高みはそこにあるのだと感じさせられるほどに。

　晩年の祖母は、物忘れこそ多少増えはしたもの――最期まで、毅然と背筋を伸ばして美しいままでいた。

　葬儀を終え、父が炉の点火スイッチを押し――時間が来て、お骨拾いの場へと促される。

　しかし、まだ温かい台の傍らに立つ担当職員は、ただ呆然と立ち尽くしていた。

　横たわる、祖母の骨は――磨き上げられた、金剛石だった。

　やはり、祖母は美しかった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい