きみの世界は無限愛。

07

　ぼんやりと顔を上げると、すぐ目の前に、月垣くんがいて。

「ヒロイ、俺だ、わかるか！？　話せたら返事しろ！」

「つ、つき、が」

　震える唇を何とか動かそうとするけど、何かがのしかかって、足を引っ張って、うまく声が出せなかった。

「わ、わたっ、私……っ」

　濡れそぼった消えそうな声が、歪んだ。

　頭が震えて、真っ白になる。

　声も、目も、足も、全部震えて立っていられない。

　からだが、うごかない。

「ヒロイ」

　月垣くんの、全身の声が体中に響いた。

　轟音の雨の中でも、ちゃんと、聴こえた。

　雨で濡れた、月垣くんの黒い艶のある髪が、少し揺れて。

　その奥から、淀みも濁りも汚れもない、燦然と輝くイエローサファイアが、真っすぐ私を見据える。

　驚くほど、震えるほど、本当に、澄んだ眼差しだった。

　鮮やかな金色の瞳が、雨と雲で薄暗い世界に煌々と輝いて、瞼の裏に灼きつく。

　眩しいというよりも、熱かった。

　あつい。

　優しくて、激しい、温度。

「落ち着け、ヒロイ。お前はまだ、誰も傷つけてない。今から書き直せば間に合う」

　静かな言葉が、雨の間を流れるようにして、心の奥に沁みていく。

　少しずつ、心の中に流れ込んでいく。

「俺を、信じろ」

　それはダイヤモンドだった。

　目の前に差し出された、何より強く輝く言葉。

　目が眩むほど強い光。

　だけど美しくて、手を伸ばしたくなる。

　掴み取りたくなる。

「……なんで……？」

　もう、限界だった。

　優しすぎる声が、心を突き刺して。

　ぼろぼろ涙があふれだす。

「……そんなこと言わないでよ……。私は、小説書いちゃダメだったのに」

　今まで抑え込んでいた激情が、溢れ出て止まらない。

　誰にも見せたくなかった剥き出しの心が、どくどくと血を流す。

　最初からそうだった。

　お父さんだって、お母さんだって。

　私が小説を書くと、いつも誰かを傷つける。

――あんな、悲しそうな顔をさせるくらいなら。

　読んだ人が楽しくなれないなら、

　そんな小説は……っ。

「……っ書かなきゃよかった！」

　その瞬間月垣くんが、勢いよく私の手首を掴んだ。

　痕がつくんじゃないかと思うくらいぎりっと強く掴んで、怒りに燃えた目が私を突き刺す。

「……それ、もう一回言ったら、俺はこの仕事辞める」

　感情を無理やり静めた重低音が、ずしりと空気を沈める。

　月垣くんが、息を吸い込んで怒鳴った。

「――いいか！　この世に存在しちゃいけない小説なんか、一冊もない！　小説は作者の努力と想いが全部詰まった魂なんだ！　それを……書いた本人が、生んだ本人が、そんな簡単に否定するな！　編集者だってどうにもならないことがあって、本当に無力で……っ、それでも俺たちは小説が好きだから、消えてほしくないから、全力で向き合ってるんだよ！　それなのにその小説家が、真っ先に自分の小説を捨てるんじゃねぇ！」

　鋭い言葉に心臓を突き刺され、私は顔を上げて、月垣くんの顔を見返した。

　そして、思わず息を呑む。

　だってまるで、月垣くんのほうが、今にも泣き出しそうだった。

　苦しさと、痛みと、悲しさの滲んだ顔をしていた。

　それは。

　私の作品を、愛してくれている人の顔だった。

「ふざけるなよ、甘えるな！　小説家が書いた世界が、どんなに苦しくても、辛くても、それを存在させるために、世に出すために、編集者がいるんだよ！　小説家なら、もっと編集者を頼れ！　一人で創造してると思うな！　――編集者だって、同じ重さの責任を抱えて仕事してるんだ！」

　半分こだろ、とかすれた声で言って、月垣くんはじっと私に視線を合わせる。

　私は呆然として、その言葉を、視線を、表情を、受け止めていた。

「つき、がきくんは」

　雨がいつの間にか、小降りになっている。

　真っ黒だった雲は少しずつうすい灰色になって。

　さっきより少しだけ静かで、少しだけ明るい世界の中で、私はぽつんと呟いた。

「私のことを、小説家って言ってくれるんだね」

「……当たり前だろ」

「そっか」

　当たり前か。

　誰も、そんなこと、言ってくれなかった。