眠れない夜に

第4話 教科書のような笑顔の君にさえ眠れぬ夜があるということ

　再び最初の公園に戻って来て、かれこれ十五分ほど経った。

　少し座りにくいが、ブランコは揺らさずスマホを弄っている。

　中学校を出発してからの四十分ほど、ぽつりぽつりとしか言葉を交わしていない。

　なにせ一睡もせずに夜を明かしたのだ。

　流石に体力の限界だった。

「ねえ、蓮は何してるの？」

　スマホでSNSを見ながら愛美が訊いてきた。

「何か書いてる？」

　画面を横から見られていたようだ。

「え、秘密」

「えー、いいじゃん、隠すなよー。私と蓮の仲だろっ」

　ふざけているのか、それとも睡眠不足で脳が麻痺しているのか。

　まだ実物を見たことはないけど、まるで酔っぱらいだ。

　これが深夜テンションというやつか、と寝不足で回らない頭で考えた。

　その後もダル絡みを続けてくるので面倒くさくなったのが七割、「私と蓮の仲」と言われて嬉しくなったのが三割で、とうとう自白してしまった。

「小説書いたり、あと短歌」

「タンカ？」

「五七五七七の」

「ああ、分かった分かった。俳句はやらないの？」

「なんとなく性に合わないから。似てるけど、あれは完全に別物だよ」

「そうなのかー」

　これでこの話は終わり、悪くて作品を見せろと言ってくるだけだと思っていたが、愛美は痛いところを突いてきた。

「それが、さっき言ってた蓮のやりたかったこと？」

　ぐさり、と言葉が胸に突き刺さった。

　ここで正直に吐いてしまった辺り、僕も深夜テンションに侵されていた。

「いや、違う。部活やらない代わりに勉強以外に何か一つやろうって思って、好きなことと言えばって思って小説始めた。

　短歌は面白そうってなって割と最近から」

「じゃあ、なんで吹部入らなかったの？やっぱり勉強？」

「それは…」

　このまま言ってしまおうか、という思いと、隠しておきたい、という思いが交錯した。そのまま時間だけが過ぎていく。

　風の無い公園の中で、二つのブランコだけが揺れ続けている。

　二十秒ほどの沈黙の後、僕はとうとう口を開いた。

「ずっと怖かったんだ」

　ぽつぽつと言葉を紡いでいく。

「僕、正直あんまり楽器向いてなかっただろ。

　音感は悪いわ速い連符は指が回らないわで、必死になって練習してやっとみんなについていけてた。

　吹奏楽は、バンド全員で作るもの。

　僕一人のミスがバンド全体のミスになる。

　もちろん吹奏楽は好きだし、いい思い出は沢山あるけど、部を引退したときは心からほっとしたんだ。

　もうミスを怖がらなくていいんだ、みんなの足を引っ張る心配はないんだって。

　その点、小説も短歌も基本一人で作るものでさ。気楽に取り組めていいよ。

　もちろん、仲間がいないのは確かにさみしいけどさ」

　僕が最後まで言い終えるまで、愛美は黙って聞いていてくれた。

　そっか、と小さく呟き、

「私は、蓮のクラ好きだったけどな」

　再びブランコを揺らして語り出した。

「丁寧で、力強くもあって、何より楽しそうだった。

　ああ、楽器が好きなんだなあってのが伝わってきた。

　確かにクラリネットは上手い人が集まってたけど、蓮だってちゃんとやれてたよ。

　めちゃくちゃ練習頑張ってたし、楽器運びの時とかも率先して動いてくれたし。

　男子組で部の雰囲気を盛り上げてくれたし。

　それに、楽器だけじゃなくて勉強も頑張ってて。

　いつも助かってたし、蓮が頑張ってたから私も頑張れた」

　愛美の言葉で、僕の心の凍っていた部分がゆっくりと融解していく。

「楽器、買ってもらったのにずっと使ってないな」

　僕も脚を伸ばしてブランコを漕ぎ始め、少し勢いを付け、思い切って飛び降りる。

　すぐに足が地面に着いてしまい、思ったより近くに着地したが、スリルと爽快感は以前と変わらない。

「久し振りに吹いてみるか。調子悪くなってないといいけど」

「うん、いいと思う」

　愛美は心底嬉しそうに笑った。

　昔から変わらない、教科書のように完璧な笑顔。

　でも、やっぱり胸の内に何かを抱えているということは、あの濃密な三年間を共にした僕にははっきりと分かった。

　午前四時十六分の空を見上げる。

　日本列島の西も西のこの地の空は、夜明けにはまだ少し早い。