大人になる僕ら

夢と女

子供のころ、夢を見た。

「君は何にでも会うことができるんだよ。」

狐の仮面をかぶった少女は言った。

「サンタさんにも？」

幼いころの僕は言った。

「ああ、もちろん。」

「やったぁ、サンタさんに会ってみたいと思ってたんだ！」

今、僕は15歳。受験の年だ。

「じゃあ、ここの問題を_______________」

「_________________」

雑音が聞こえる。

_______ガタンゴトン

「______________」

ここでも雑音しか聞こえない。

_____ガチャ

「あ、おかえり_________」

雑音。

雑音。

雑音雑音。

もういいや、眠ってしまおう。

「君は何にでも会うことができるんだよ。」

狐のお面をかぶった少女は言った。

「例えば？」

僕は言う。

「サンタさんにも、妖怪にも、宇宙人にだって…」

「でも存在しないだろ？」

「…存在するよ。」

「君が存在すると思えば存在するし、君が信じないなら見ることはできない。」

「何年か前のあの日には、確かに見えただろ？」

少女のお面のひもが解けていく。

____カラン

「…信じてよ。」

その少女…いや、女の顔は、

母であり

姉であり

担任であり

近所の人であり

_______初恋の人だった