【毎週金曜日更新】怖語り

第2話 他言無用

「いいですか。これは他言無用ですよ」

　Oさんは恐る恐る話をし始めた。

「私の家は代々呪われているんです──」

　Oさんはプライバシーのために記すことはできないが、日本で数十人しかいない珍しい苗字の持ち主で、それは由緒正しい身の上を証明もしている。そのOさんの家はある不吉な呪いが掛けられているというのだ。

　それは、成人になると同時に起こるらしい。一体何が起こると言うのか。

「女がね、現れるんですよ」

「女……？」

「女と言っても姿は見えないし、声も聞こえないんです。ただずっと、張り付くような視線を感じるんです」

　Oさんが成人を迎えた日。家族は、いや屋敷全体が異様な緊張に包まれていた。Oさんは現当主である実の祖父に起こされ、白装束に着替えると寺院へと向かった。

　待ち構えていた住職と僧侶数人に案内されて寺の本堂へと進んだOさんは、共にお経を唱え、寺院裏の滝に打たれた。

　そうして家に帰り、自室に戻ると視線を感じ始めた、と言う。

「どんな感じの視線なんですか？」

「たとえば、部屋にクローゼットがあるんですが、その隙間からジロリと見られているような感じです。視線に気づいてからはどこにいても見られています。家の中にいればドアの隙間や家具の隙間から、外にいるときにはビルとビル、家と家の間から常に視線を感じるんです。周りに何もない草原にいても、草と土の間とか、とにかく少しでも隙間があればそこから覗かれているんです」

「姿は見えないのに、なぜ女だと」

　Oさんの顔が急に青ざめた。

「聞きますか？」

「はい。聞かせてください」

　Oさんは机に両肘を立てて手を組み、その上に額を乗せた。

「女が少しずつ姿を見せるんです」

　話す声が震えている。声だけではない。手も、それを支える腕も震えた。

「髪の長い女だそうです。最初は手から、少しずつ少しずつ体全体が見えていって、その顔が見えたときに……」

　Oさんは口を閉ざした。よほど言いにくいことなのか、上向きにこちらの様子をちらちらとうかがっている。Oさんは手を膝の上に乗せ、しっかりとこちらの目を見て口を開いた。

「その顔がはっきりと見えたときにその人は死ぬんです。そして、ここまで話を聞いてしまうとその人も呪われます」

「え」

　これは他言無用ですよ──Oさんの最初の言葉が頭に浮かんだ。