胡蝶

６ クリサリダ

　儀礼の三日前から食事を減らし始める。

　僕に与えられる食事からは魚が抜かれ、塩も減らされた。

　儀礼の間は絶食するので、このような準備は科学的にも合理的に解釈できるものだ。

　「コーヒーとたばこも少しずつ減らせよ」

　僕はうなずきながら、紙巻きタバコの箱をフアンに向ける。

　フアンは箱から三本引き抜くと、一本を耳に挟み、もう一本を口にくわえ、最後の一本を僕の方に向ける。

　僕たちは紫煙をくゆらす。

　刺激物を減らすというのも、多分、合理的に解釈できるものであろう。でも、かなり辛い。

　準備期間の日中は何もしないでいる。

　摂取カロリーを減らしている以上、普段のように野良仕事にいけない。

　まぁ、僕だけではなく、雨季になると男性陣はあまり野良仕事に出なくなる。

　性別による分業というやつだ。

　ただ、これはあくまで「伝統的」なものである。フアンにいわせると現代的（モデルノ）ではないらしい。

　彼は年若い愛妻とともに毎日、畑に出ていた。

　畑にいく脚が鈍る男、すなわち「伝統」とやらを重んじるのは、ロドリゴやダリオだ。

　ロドリゴはダーダの息子、フアンの大オジにあたる。ただ、ダーダもロドリゴも年を取りすぎていて年齢不詳になっている。夫婦と言われても僕は納得しただろう。ダーダとは違う理由――物忘れがひどくなっている――で、あまり話ができない。

　ダリオはフアンの義父で、街の出身だ。職を転々とした後、この地に流れ着いた元「よそ者」だ。

　離婚して実家に戻ってきていたフアンの母、コンスタンサと恋仲になったあとに、「啓示を受けて」、ブルホの仲間になったという。

　元よそ者だけあって、僕にも比較的親切だ。酒とタバコはたかられまくるが。

　ロドリゴは、儀礼で使うカルパとマイエンの根っこを削っていく。

　どちらも引き抜いたあと、洗って干しておいたものなのに、ナイフが滑るたびに土の匂いがひろがる。

　「僕は儀礼に耐えられるのかな？」

　ロドリゴはナイフを置くと、タバコをよこせと手を出す。もちろん、ダリオも一緒に手を出した。

　「どうだろうな？　でも、しっかりと見続けるんだ」とはダリオのことばだ。ロドリゴは手のひらを僕に差し出したまま、無言で僕を見つめる。

　僕はタバコの箱を彼らに向けたあと、自分も口にくわえて、火をつけた。

　今日の最後の一本。

　見続けたら、何が見えるのだろうか。僕はとりあえず、立ち上っていく煙を眺める。

　最後の朝、いくつかの植物を浸した水で夜明け前に沐浴をする。

　服をすべて脱いで、新月の夜を歩く。

　灯油ランタンは携えているが、月のない夜は驚くほどに暗い。

　運の悪いことに蟻の行列に足を踏み入れてしまう。

　スネを襲う痛痒さと激痛と不快感で、反射的に飛び退く。

　落としたランタンの横で、水を入れたバケツの中に足をつっこみ、スネをこする。

　払い落とし、洗い流しなお、ポツポツと吹き出物のようなものを手のひらで感じる。

　吹き出物がちくちくと痛む。

　ランタンを拾い上げて、スネを照らす。

　無数の蟻の頭が僕のスネに食い込んでいる。

　胴体をなくしても、まだうごめく頭の数々。

　僕は何をやっているのだろう。

　学問は楽しかった。

　ただ、僕は才覚もなく、分野的に受けも悪い。

　目端のきく仲間のように、今風の研究ワードを引っ張ってくることができなかった。

　それでも僕は人より運が良かったから、生活費と研究費を獲得はしていた。

　でも、それもどうせすぐに終わる。

　そのあと、僕は長い長い氷の世界を歩み続けねばならない。

　先輩たちを見ていると、わかることだ。

　そんな僕だけど、少しでも受けを取ろうと、身体をはってみせる。

　でも、誰も僕の命がけの挑戦なんて気にしないのだろう。