国鉄の日常

普通列車

天北線

　2031年　1月21日　05:25　稚内駅　ホーム

　ここは日本最北端の駅、稚内。

　雪が降りしきる中、天北線の始発列車、722Dは出発準備をしていた。

「（今日も雪、最近は毎日ラッセルを見てる気がする）」

　この722Dを運転するのは遠別 千歳（えんべつ ちとせ）。

　最近になって増えて来た女性運転士である。

「千歳ちゃーん、音威子府まで乗せてってー」

　そう言って、キハ54のデッキに飛び込んできたのは池田 星見（いけだ ほしみ）。

　同じ女性運転士であり、遠別の幼馴染である。

「はーい、どーぞ」

「ありがとっ、はい、コーヒー」

「あ、ありがと～」

　遠別はコーヒーを少し飲み、マイクを手に取り放送を開始する。

　車内の乗客の数は10名前後。

　クロスシートとロングシートが混じった車内には、人がまばらに座っている。

「ご乗車ありがとうございます。 天北線普通列車、音威子府（おといねっぷ）行です。 間もなく発車します、車内でお待ち下さい」

　このキハ54系500番台は1986年に北海道向けに製作された気動車。

　かつては道内各地で使用されていたが、新型車に駆逐され、今や宗谷本線と天北線でのみ運行されている。

[2番線から5時27分発、天北線経由音威子府行は間もなく発車を致します。 ご乗車の方、お急ぎ下さい、音威子府行発車でーす]

「拓海君って可愛いよね」

「ねっ、可愛いよね」

　津本 拓海、稚内駅の新人駅員。

　この2人とは1歳年下の23歳。

　2人は津本を温かい目で見守っていた。

「身体もちっさいし、動きも可愛いよね」

「分かる！ 何か、猫ちゃんみたいな可愛さがある」

　2人が津本の話に花を咲かせていると、その津本が発車の合図を送る。

　それに気づいた池田は遠別に発車合図が来ている事を伝えた。

　因みに、遠別は天性の猫派である。

「あ、発車だって」

「出発進行、稚内、27分10秒、定発」

　津本の発車合図と共に扉を閉め、ブレーキを緩めてノッチを引く。

　キハはゆっくり加速し、稚内駅を後にした。

　遠別は自動放送を作動させる。

[本日も国鉄をご利用下さいまして、ありがとうございます。 天北線、普通列車、音威子府行です。 ワンマン運転の為、お降りの際は1番前のドアをご利用下さい。 運賃は両替機をご利用の上、釣り銭の要らないようご用意下さい]

　ワンマン運転（2人乗り）。

　左側の運転台に遠別が座り、中央の貫通扉前に池田が立つ。

[携帯電話はマナーモードに設定の上、通話はお控え下さい。 車内は禁煙です。 車内で不審物や気がかりな事がございましたら、乗務員へ声をお掛け下さい。 また、SOSボタンの位置を確認頂き、緊急事態が発生した場合はSOSボタンを押して、乗務員へお知らせ下さい。 尚、走行中やむを得ず急ブレーキを使用する事がありますので、ご注意下さい。 次は、南稚内です]

　運転室の広さは最低限、その最低限のスペースに運転台、椅子、精算機が押し込められている。

　整理券は運転室後方に置かれていた。

[間もなく、南稚内です。 南稚内では全てのドアが開きます、運賃・切符は整理券と共に駅係員にお渡し下さい。 定期券の方は、分かりやすい様、駅係員にお見せ下さい。 どちら様も、忘れ物の無い様お仕度下さい]

　4分程で南稚内駅に到着。

　乗降客は数人程度であり、乗車率はさほど変わらなかった。

「出発進行ッ、南稚内、31分14秒、定発」

　線路は宗谷本線に一旦別れを告げ、天北線に入線。

　宗谷本線とは終点の音威子府で再度合流する。

[次は、宇遠内です]

　大きく左カーブした先に宇遠内仮乗降場があった。

　乗り降りする客はおらず、数秒も扉を開けずに発車。

　次の停車駅は声問。

[次は、声問です]

　声問はこの駅を始発・終着とする列車が運行される駅。

　と言っても、2面2線の小さな駅である。

　声問では2人が降りて、1人が乗った。

　列車は線路上に積もる雪を押しのけて進む。

　幕別、樺岡、沼川、曲淵（まがりふち）、小石と順調に進んで行った。

「千歳ちゃん、陸軍の演習場が見えて来たよ」

「あ、何かやってる」

　左手に陸軍の鬼志別演習場が見えた。

　丁度、陸軍が演習をしている所らしく、戦車が走り抜けていく。

　時刻は6時45分になろうとしている。

　東の空、前方から朝日が昇りつつあった。

「場内進行、鬼志別、停止、1両」

　汽笛を鳴らし、鬼志別駅に入線する。

　ホームには外套を着た駅員が停止位置に立っていた。

　列車が停車し、扉が開くと、駅員は駅名を連呼する。

「鬼志別～、鬼志別～」

　駅員は降車客の扉の前で切符を回収。

　全員が降りた事を確認すると、右手を上げ、笛を鳴らし、遠別に発車の合図を送る。

　合図を確認した遠別は扉を閉め、列車を発車させた、

「出発進行、鬼志別、46分22秒、定発」

　鬼志別を出たら線路は右にカーブ。

　8分で芦野駅に到着、特に乗降も無く、列車は数秒で芦野を後にした。

「流石にずっと立ってると辛いね」

「客室で座っても良いけど」

「いや、止めとく。 千歳ちゃんと一緒に居たいし」

「な、何言って……」

「やっぱり千歳ちゃんは可愛いね～っ」

「～～っ！！」

　遠別は恥ずかしさを紛らわす様に汽笛を鳴らす。

　銀世界の線路上に汽笛が木霊した。

　完全に日が昇った7時28分。

　列車は浜頓別駅に停車。

　ここで12分間停車し、音威子府からやって来た723Dと交換する。

「後半分～っ！」

「星ちゃん立ってるだけでしょ～？」

「そうだけどさぁ～」

　2人は気分転換に外に出て、新鮮な空気を吸う。

　駅員は722Dの到着を確認すると、駅舎に戻っていった。

「千歳ちゃん、早く戻ろ」

「うん、戻ろ戻ろ」

　外套を着てるとはいえ、流石に零下5度の寒さは堪える様で、少し外の空気を堪能した2人はそそくさと車内へと戻った。

　いつの間にか雪は晴れ、朝日が東から駅と列車を照らしていた。

[間もなく、2番ホームに列車が到着します。 ご注意下さい]

　時刻は6時36分、前方には同じキハ54が迫っていた。

　2番線のホーム上にはさっきと同じ駅員が立っており、先ほどと同じ様に列車を誘導している。

「もうすぐ発車だね」

「後4分、あ、これ捨てて来てよ。 遅れたら置いてくからね」

「OK、急いで行ってくるっ！」

　池田は走って駅舎の中にあるゴミ箱に飲み終えた缶コーヒーを2本突っ込んで列車に戻る。

　この間、約10秒。

　池田は少し息を切らしていた。

「そんなに急がなくても良かったのに」

「だって置いてくって言うから……！」

「も～う、冗談じゃん」

「……ホントに？」

　返事の代わりに、遠別はにやりと笑った。

　池田は顔を引きつらせながら言う。

「絶対置いてくつもりだったじゃんかぁ！ もう！」

　遠別の顔をぺちぺち叩く池田。

　遠別は"ごめん、ごめん"と謝りながら応える。

「お二人さーん、出発ですよー」

「「えっ？」」

　駅員が窓を叩き、出発時刻である事を告げる。

　時刻は7時40分、発車時刻だ。

「あっ、ど、どうも」

　駅員は列車から離れ、右手を高く上げて発車の合図を送っている。

　そそくさと扉を閉め、ブレーキを緩めてノッチを引き、列車を発車させる。

「出発進行っ！ 浜頓別、40分24秒、12秒遅発」

　駅員が知らせてくれたお陰で、遅延は12秒に収まった。

　まだまだ回復可能領域である。

　その後、列車は無事に12秒の遅延を回復。

　そして、中頓別駅を越え、上頓別駅を出発して4分が経った8時44分。

　線路上に見慣れた動物が現れた。

「あ、千歳ちゃんエゾシカだよ！」

　ブレーキを掛け、ノッチを戻して速度を緩めた。

　汽笛を鳴らしてエゾシカを線路上から退避させるよう誘導する。

　しかし、動物は理想通りに動かない物で、エゾシカは列車から逃げる様に線路を前方に向かって走り出した。

「何でか知らないけど、よく直線に逃げるよね」

「ね～。 横に逸れてくれたらありがたいんだけど」

「おーい、退いて～」

　遠別は汽笛を何度も鳴らす。

　しかし、エゾシカはまだまだ直線に逃げる。

「こりゃ、このまま徐行運転だね」

「ね～。 星ちゃんも何回かあるでしょ？」

「あるある～、やっぱり動物って分かんないよね」

「うん、外から眺めてる分には可愛いけどね」

「それ、クマにも言える？」

「……動物園で見るのは可愛いよ」

「動物園の子と野生はそりゃ違――、あ、退いた」

　ノッチを引いて、速度を上げる。

　しかし、小頓別（しょうとんべつ）駅はもう目の前。

　すぐに速度を緩めて、駅に停車する。

「小頓別～、小頓別～」

　可愛らしい声が小頓別駅到着を告げる。

　列車は2分遅れで到着した。

「碧（あおい）ちゃん、おはよっ」「おはよう、碧（あおい）ちゃん」

「遠別さん、池田さん、おはようございま～す。 エゾシカ追っかけてましたね～」

　この小頓別駅は22歳と21歳の占冠姉妹が切り盛りしていた。

　姉が瑞（みずき）で、妹が碧（あおい）、お互い小頓別の人々に可愛がられている。

　人手不足の影響によって、姉の瑞は21歳で小頓別駅の駅長に就任。

　国鉄に就職して、たった3年で駅長さん。

　この苦労は誰にも理解する事が出来ないだろう。

　因みに、制服は何故か男性用の物を着用している。

「遠別さん、エゾシカって何で直線的に逃げるんですかね？」

「分かんないや、どうしてだろうね」

「所で、この54はいつ置き換えられるのかな？」

「さぁね、でもそろそろじゃない？」

「何だか寂しくなりますね～」

「仕方ないよ、この子も古くなって来たし」

「そうですね、そろそろ限界ですよね。 あ、発車時間ですよ」

　軽く雑談をしていると、発車時刻となった。

　碧は列車から離れ、左手を高く上げ、笛を吹いて、出発を合図する。

「音威子府行発車しま～すっ！」

　信号が青になっているのを確認した遠別は扉を閉め、ブレーキを緩め、ノッチを引き、列車を発車させた。

　碧は列車が見えなくなるまで見送り続けた。

[次は終着、音威子府です。 音威子府では全てのドアが開きます]

　小頓別～音威子府間にはかつて2駅あった。

　それが天北栄（てんぽくざかえ）仮乗降場と上音威子府（かみおといねっぷ）駅。

　前者は1965年に廃止され、後者は1989年に廃止。

　上音威子府は最後は臨時駅としてその役目を全う。

　ホームは撤去されたが、今も駅舎は残っている。

　尚、周りに人は居ない模様。

　列車は天北川と国道275線に沿って進む。

　山間区間を高速で駆けてゆく。

　音威子府は後少しだ。

　上音威子府駅跡を過ぎると、川は音威子府川に名称を変え、南下を継続。

　キツツキ川を超える啄木鳥（キツツキ）川橋梁を渡ると、音威子府駅が見えて来た。

　遠別は音威子府到着前、最後の自動放送を作動させる。

[ご乗車、お疲れ様でした。 間もなく終着、音威子府です。 音威子府では全てのドアが開きます。 運賃・切符は、整理券と共に駅係員へお渡し下さい。 定期券の方は、分かりやすい様、駅係員にお見せ下さい。 どちら様も、お忘れ物無いよう、お仕度下さい。 今日も、国鉄をご利用下さいまして、ありがとうございました]

「場内進行、音威子府、停止、1両、3番進入」

　汽笛を鳴らし、ホームの旅客に注意を促す。

　反対側の1番線には稚内行普通、伝統の321D（この時点では4323D）が丁度入線していた。

「音威子府、9時5分14秒、定時」

　列車は定刻通り音威子府駅に到着。

　扉を開けると、続々と降車客が降りていった。

「ありがとうございました、ありがとうございました」

　乗客にお礼を言いながら精算を見守る。

　乗客は稚内出発時点で10名前後だった物が、20名前後に増加。

　主に中頓別や小頓別から音威子府に向かう人々であり、この時期に完乗する人はごく稀に居る程度。

　尚、18きっぷシーズンになると、乗り鉄によって乗車率が増加し、乗客.zipが形成される事も珍しくない。

「よし、全員降りたね」

「忘れ物も無かったよ」

「OK～」

「所で千歳ちゃん、今日は帰って来るの？ 私は帰るけれど……」

　2人は同じ旭川運転所にある国鉄官舎に住んでいる。

　しかし、運用の都合で帰れない時もあり、今回がその最たる例。

　故に、官舎に帰れない時もある。

「うん、今日は帰れると思うよ」

「そっか～！ じゃ、家で待ってるねっ」

「もう……、仕方ないんだから」

　遠別の右頬に軽くキスをして、デッキからホームに飛び出す池田。

　遠別は乗客用の扉を閉め、列車のエンジンを落とし、身支度を整えてホームに出る。

　これからこの列車は折り返し、10時52分発の稚内行普通列車となり、再度天北線を辿って行く。

　肝心の遠別と言えば、宗谷本線を南下して来た4326D、名寄行普通列車の運転士として名寄まで乗務、名寄からは326Dの運転士として旭川まで乗務し、今日の乗務は終了。

　一方池田は、51Dの特別急行宗谷の運転士として稚内に戻り、稚内からはまた折り返しの宗谷、52Dを運転して旭川で別の運転士に交代、乗務を終える。

　因みに、本来は音威子府で交代はしないが、今日は予定の運転士が風邪を引いてしまった為、その穴を埋めるべく登用された。

　故に、普段はやらない運転室便乗を行ったのだ。

「さーて、13時まで何しよっかなぁ」

「千歳ちゃーん！」

「なぁにー？」

「おそば食べようよー！」

「まだ9時だけどー？」

「えー、私お腹空いたんだもん」

「しょうがないなぁ、星ちゃんは」

　遠別は仕方がないと思いながらも、同時に池田と一緒に居れる事を喜んだ。

　2人は駅前にある名物そば屋に消えていくのであった……。

　此処は北の大地、宗谷地方。

　その大地を駆ける2つの鉄路があり。

　この鉄路、名が3つあり、それぞれ宗谷本線、北見線、天北線と言う。

　かつての本線であったこの天北線、今では1日1往復の急行列車と数往復の普通列車が往来するのみ。

　しかし、鉄路ある所に民は在り。

　今でも小頓別や中頓別、浜頓別、鬼志別など沿線住民からは音威子府、稚内へ出る貴重な足としてその役目を果たしている。

　今日も、明日も、そしてこれからも……。

　この列車は、天北線、普通列車、音威子府行、ワンマンカーです。

　間もなく発車致します、車内でお待ち下さい。