言の葉は【白】

第4話§明星遥斗①§

§明星遥斗（みょうじょうはると）①§

目覚めると泣いていた。

幾（いく）つもの連（つら）なる記憶の中で、僕はあの当時の幸せな記憶を無意識（むいしき）に選んで、いつもそう、夢による幸福の再現（さいげん）をループしている。

涙を拭うと、僕の日常はいつも通りの繰り返しだった。

起き上がって、窓辺の綻（ほこ）ろぶ明かりを解（と）き放（はな）つ。カーテンを広げると朝陽（あさひ）が僕の姿に影を落とすと同時に温もりを与えてくれる。

この日々、傷つき、膿（う）んでいく心はどこへ向かうだろう。

行き場のないこの心の言の葉（ことのは）はどこへ気持ちを伝えるのだろう。

洗面所で鏡と向き合いながら歯を磨（みが）く。丁寧（ていねい）に磨いて、真水で洗い流した後、顔を洗う。そして、真新しいタオルで顔を拭（ぬぐ）う。やはり冬のこの季節は顔を洗うのは苦行（くぎょう）だ。

そのままの流れでいつも通りに自室で制服に着替えて、ネクタイを結び、ブレザー姿になり、リビングへと向かう。

「おはよう、遥斗くん」

義理（ぎり）の姉の暦（こよみ）が僕の姿を見るとパッと花が咲いたような明るい表情を浮かべる。僕は暦に対して、「おはよう」と無理に笑顔を繕（つくろ）うと叔母（おば）さんにも「おはよう」と言い、食卓（しょくたく）についた。

叔母さんは暦に対して「暦、あんた遅刻しないでよ。せっかく仕事を見つけられたんだから」と既（すで）に先に食事をとっている暦を嗜めるように言い、僕が座る席に目玉焼きとみそ汁と茶碗（ちゃわん）に盛（も）られたご飯を置いた。

暦は「はーい。わかっていますよ。なんたって私は新任（しんにん）の教師なんだから遅れるわけないじゃん！」と胸を張る。

僕は暦の教師らしくない性格を眺めながら目玉焼きの隣にあるウィンナーに箸（はし）をつける。すると叔母さんは暦に対して、「遥斗くんを見習って欲しいわ。私がもし、暦の生徒なら遥斗くんみたいな真面目で可愛い先生がいいって言うわね」

そんな叔母さんの発言に暦は言い返す。

「遥斗くんは確かに真面目だし、可愛い。けど、年が足りないもんねー。遥斗くん？」

僕は頷く。いや、頷くしかないのだ。

この親子の会話は毎回、朝から小さなコントを始める。しかし、今まで暦は赴任する学校が見つからず、オンラインゲームをしていた日々。

改めて教師になる暦と叔母さんは変わらず小さなコントを朝から毎日恒例（こうれい）の行事（ぎょうじ）のように繰り返す。

つまり、何が言いたいかと言うとリアクションに困るのだ。

暦が叔母さんと小さなコントをしている間に僕は食事を終えて、「ごちそうさま」と手を合わせる。

叔母さんは僕の顔を覗き見て、これも毎回だが、「美味しかった？」と聞いてくる。

もちろん、僕は「うん、美味しかったよ」とまた無理に微笑みを繕う。すると叔母さんは心底（しんそこ）嬉しいという風（ふう）に顔を綻ばせる。

暦は黒と灰色の小さな縞模様（しまもよう）のスーツを整え、バッグを持って、「んじゃ、私は行って来るね、遥斗くん」と僕の肩に手を置いて、玄関に向かう。

その去り際に「あ、ついでにお母さんも！」と暦が言うと、叔母さんは「私は雑誌の付録（ふろく）か何かかい！」と、言い返す。

もはや、朝から僕は何を見せられているのだろう。

と───

立ち上がると「僕も行ってくるね、叔母さん」と言ったところで、テレビのアナウンサーが皆既日食（かいきにっしょく）と皆既月食（かいきげっしょく）の２度の奇跡が起きると、特集（とくしゅう）を組んでいて、僕の足は一瞬の一間（ひとま）、立ち止まる。

コメンテーターの話が挟（はさ）まれ、「これは日本古来（こらい）による奇跡（きせき）が起きるわけですから──」と、力説（りきせつ）している話を食い入るように見る。

完全に僕の時間は止まり、なぜだかそれが重要なことに思えた。

ポン。

僕の止まった時間を動かしたのは叔母さんの両手だった。僕の両肩に手を置いて、「学校、頑張ってね。遥斗くん」と言われ、叔母さんは僕の頭を撫（な）でた。

僕は我に帰り、玄関でスニーカーを履（は）いて「行って来ます」とまた無理な笑顔を繕い、見送る叔母さんに手を振（ふ）った。

微笑ましい叔母さんの姿が玄関扉を閉めて、見えなくなると僕は吐息（といき）をつく。

これまで作ってきた表情がまるで色を無くしたように、そこに影が色を落とし、くすんだ気持ちにさせる。

もう、ひょっとしたら心は腐（くさ）っているのかもしれない。

玄関前で立ち止まる僕は眩（まぶ）しすぎる太陽の陽射しを浴びて、この後、歩を進めて学校へと向かわなければならない。

でも、それを考えたら怖くて一歩を踏み出せない。

僕は重い足取りで下を向きながら歩いた。

学校へ行くと何が僕を待っているのか───

それを考えたら身体全身（からだぜんしん）が拒否反応（きょひはんのう）を起こしてしまい、とにかく怖くて、手に汗が出て、僕の身体を包（つつ）み込（こ）むような粘着質（ねんちゃくしつ）にも似た嘲笑（ちょうしょう）と暴力（ぼうりょく）が待っている。

だから、いつも、玄関扉（げんかんとびら）を締めると一時（ひととき）の間（あいだ）は立ち止まってしまう。

その時の僕の記憶の中には不安や畏（おそ）れがあり、毎日、鮮明（せんめい）に映し出される嘲笑と暴力の光景は変わることなく、現実で行われ、それをいつどこで思い出そうとも、僕は毎日の学校での記憶に拘束（こうそく）されて苦しくて、辛くて、逃げたくて、そしてまた、どうせならこの瞬間に消えたいとさえ思う。

僕はその事を誰にも打ち明けられない。

いや、打ち明けたところで、どうせ現実や事実は変わらない。

学校が近づくにつれて、息が荒くなり、視界が滲（にじ）んだ。

学校での記憶の出来事が今日も行（おこ）なわれると思うと胸に圧迫感（あっぱくかん）があり、頭がおかしくなりそうだ。

とにかく今、僕は息苦しい。

毎回そうだ。学校へ行こうとすると僕はこの発作（ほっさ）に見まわれる。

足が手が痙攣（けいれん）し出す。

僕は堪（たま）らず、この状態を止めるために学校から近い、神明神社（しんめいじんじゃ）へと向かい、なんとかしどろもどろな足どりで鳥居（とりい）をくぐり、神社の石段（いしだん）に寄りかかり、その場で崩（くず）れて胸を両手でおさえる。

心臓の鼓動が激しく高鳴り、それと呼応（こおう）するように学校での日常の記憶が僕を苦しめる。

息遣（いきづか）いは激しくなり、僕を嘲笑する声と暴力を受けた時の気持ちが頭と胸に、そして身体全身を駆け巡るように僕を蝕（むしば）む。

瞼（まぶた）を閉じていた。

多分、瞬間的に瞼を閉じたのだと思う。

僕は臆病だ。

わかっている。

その臆病さが僕を学校でのイジメの対象にさせたのだろう。

立ち向かう勇気があれば変わるかもしれない。いや、変わらないかもしれない。でも、立ち向かう勇気もないし、強さもない。

それにこの悩みを打ち明けられる人もいないし、打ち明ける勇気もない。

毎日、叔母さんや暦は気遣（きづか）ってくれてると思う。【家族】を失った僕を引き取り、優しく迎（むか）えてくれて、優しく声をかけてくれる。

それでも僕は学校に行く勇気がなくて、毎日を玄関扉を閉めた途端（とたん）に息を吐いて、『消えたい』と思ってしまうんだ。

僕は臆病だ。

僕は弱い。

僕は毎日が辛い。

毎日が苦しくてたまらない。

この発作もきっと臆病で現実に立ち向かえない僕に与えられた【罰】なんだ。

苦痛で石段にもたれている僕の肩を不意にトントンと軽く誰かが叩いた。僕は苦痛の中で瞼をゆっくりと開けた。

目の前には手水舎（てみずや）の清（きよ）められた水に満たされた柄杓（ひしゃく）があり、それを飲むように促（うなが）している１人の少女の姿があった。

少女は苦しむ僕を真っ直ぐに澄（す）んだ瞳で見つめると穏（おだ）やかに、そして、それとなく安心させるような声音で柄杓の取っ手（とって）を持って言う。

「ゆっくり息を吸って、ゆっくり息を吐いて、またゆっくり息を吸って、また息をゆっくりと吐くの。

落ち着いたら、この水を飲んで」

僕は少女に言われた通りにする。

荒い息遣いから少女の言う通りにゆっくりと吸って、吐いてを繰り返す。

すると僕の身体の至（いた）るところの不具合（ふぐあい）が良くなるのを感じた。

霞（かす）んだ視界（しかい）も少女の実態（じったい）を伺（うかが）うことが出来た。

僕は柄杓の満たされた手水舎の清められた水を口に含（ふく）んで、口内の乾燥と喉の渇（かわ）きを潤（うるお）した。

「あり…がとう」

僕は起き上がろうと身を上げようとした。

少女はそんな僕の行動に慌（あわ）てて、「まだ、動いたらだめ」と言い、僕の行動を小さな手で僕の肩に手を置いて止める。

僕はそこで改（あらた）めて少女を見た。

ツインテールの黒髪で二重瞼（ふたえまぶた）のつり目で、その瞳は深い茶色をしていて、陽射しを浴びると瞳が赤茶色に輝く。

小鼻（こばな）と薄い桃色の唇（くちびる）はとても整（ととの）ってて、顔の全体図がなぜかウサギを連想（れんそう）させる。

つまり、可愛かったのだ。

それに少女のまるで甘（あま）い清楚（せいそ）な声音はプロの声優にも引けを取らない。僕の耳の鼓膜（こまく）に心地好（ここちよ）く響（ひび）く澄んだ声だ。

少女は石段に座る僕の隣に座ると、「私もよくその発作になるんだ。だからわかるよ。そんな時には無理に身体を動かしちゃだめ」と僕の横顔を見る。

僕は確（たし）かに隣（となり）にいる少女のおかげで発作は良くなった。しかし、困ったことがある。

それは今だかつて同世代（どうせだい）の女子とこんなに近づいたのは初めてで、また心臓が高鳴（たかな）る。緊張しているのだ。

少女は僕のブレザーの紺色を見て、「私と同じ学校なんだね」とうんうんと頷（うなず）く。

僕は「同じ学校？」と多少（たしょう）の驚きがあった。

なぜなら少女が童顔（どうがん）で中学生にしか見えないほど幼（おさな）く見えて、その姿は制服ではなく、私服（しふく）の長袖（ながそで）の白いセーターとジーンズを履（は）いていたからだろう。

少女は僕の問（と）いに頷く。

「キミ、何年生？」少女は聞く。

僕は「１年」と、ぼそりと呟（つぶや）くと、少女は「私は２年。キミより年上だね」と顔を傾（かたむ）けて、可愛らしい仕草（しぐさ）をする。そして、次には「サボってるけどね」と付（つ）け加（くわ）えて、クスッと笑う。

僕は一連（いちれん）の少女の姿や声や仕草に今まで感じたことのない感覚に包まれる。

例（たと）えるなら安心感や胸がギュッと掴まれるような切ないような感覚だった。

「私もさ、色々あってさ、学校をサボらないとキミと同じ発作に襲（おそ）われる。

あれはパニック発作なんだってね」

少女はそう言いながら地面に足をパタパタとつけたり、伸ばしたりと足を弄（もてあそ）ぶようにして口にすると、「キミはこれから学校に行くんだよね。きっと、キミにも何か【原因】があるから発作になるんだよね。同じだね」

僕は少女に見とれてしまい、曖昧（あいまい）に頷く──しかない。

少女は何（なに）かに気づいたように手を叩（たた）いて陽気（ようき）な声音で、「あ、そー言えば、可愛い後輩にまだ名前を名乗（なの）ってなかったね」と言い、「よっと！」と、石段に立ち上がり、僕の目の前で右手を差（さ）し出して言った。

「私は出雲詞葉（いずもことは）！キミは？」

僕は差し出された手に握手（あくしゅ）を交（か）わし、少（すこ）し照（て）れてしまいながらも名乗った。

「僕は明星遥斗（みょうじょうはると）って言います」

詞葉は手を合わせて嬉しそうに言う。

「私達ってお互い珍（めずら）しい苗字（みょうじ）だね」

「そ…ですね」

そう僕が言うと詞葉は「丁寧口調（ていねいくちょう）はやめにしょ？だめ？」と首を傾げて僕に聞く。

僕は詞葉の仕草があまりにも可愛くて頬（ほお）を赤らめてしまい、それを隠すようにうつむき、「いいですよ、いや、わかったよ、詞葉」と女子耐性（たいせい）０の僕の精一杯（せいいっぱい）の返事を返す。

僕は立ち上がり、制服のズボンについた埃（ほこり）を払（はら）うと、「じゃあ、僕は学校に行くね」と詞葉に告（つ）げる。

詞葉は「無理しないでね」と言うと微笑みを浮かべて、僕は「ありがとう」と礼を言って、詞葉から背を向けて歩を進めた。

鳥居（とりい）をくぐると今まで朝陽が差していたのに唐突（とうとつ）に暗雲（あんうん）が立ちこみ、暗雲は太陽を隠した。

すると空が泣き出すみたいに白い雪が無数の涙（なみだ）の結晶（けっしょう）のように降（ふ）り始（はじ）めて街々（まちまち）を哀（かな）しそうな装（よそお）いに包（つつ）んだ。

１２月１３日の空はまるで誰かが泣いてる姿みたいに思えた。

僕はポケットからスマホを取り出した。時刻は９時５５分を示していた。

完全な遅刻だ───

§