言の葉は【白】

第3話§プロローグ①§

§プロローグ①§

いつも同じ夢を見る。

二階建ての木造で出来た家を真夜中に大きな石に座り、その漏（も）れ出す明かりを見つめる。

それはとても懐かしい風景のように確かに僕の心に小さな灯火（ともしび）を幾（いく）つも浮かび上がらせた。

緩（ゆる）やかに風が吹いて、フッと空を見上げると月が主役の物語みたいに小さな星の群れは闇夜を輝かしいものへと変えて、その夜空は息を飲むほど美しい。

大きな石から真っ直ぐ行けば玄関前の引き戸があり、その僕から見て左横には埋め立てられた井戸があり、そこには水が張（は）られ、大小様々な金魚がいた。

僕は家から漏（も）れ出す懐かしくて、温かい光に導（みち）びかれるみたいに引き戸を開けた。

引き戸はガラガラと音を立てて開いたが、どうやら中にいる人は誰一人として気づいていないようだった。

うん。やっぱりそうだ。と、納得する。

玄関扉を渡った先の左に階段がある。それは左側にあり、右側はガラス細工（ざいく）の戸が邪魔をして、その先へ進まないとあの時を見ることは出来ない。

微（かす）かに賑（にぎ）わう声が聞こえる。それはとても心地好く、胸の中いっぱいに感情の波が押し寄せて来て、切なくなる。

僕は中へと入った。玄関で履（は）いている靴（くつ）を脱（ぬ）ぎ、それがあたかも夢ではなく、現実のように靴を丁寧（ていねい）に並べた。

中へと入ると左はキッチンやトイレや風呂場と繋（つな）がっていて、右は一間（ひとま）を挟（はさ）んで見慣（みな）れた光景（こうけい）を目にする。

平凡でどこにでもあるかもしれない家族団欒（かぞくだんらん）。その光景を僕は立ち尽くして見つめていた。

いや、見とれていたのかもしれない。

母と父と姉と弟。

そんな構図（こうず）がすぐに浮かぶ家族構成（かぞくこうせい）で、立ち尽くす僕の足は一歩一歩何かを畏（おそ）れるように、そしてまた、何かに期待（きたい）するように近づいた。

平べったいテレビのモニターの野球中継（やきゅうちゅうけい）を見ている父に細（ささ）やかな反抗期（はんこうき）を見せる姉はどうやら見たい番組があるらしく頬（ほお）を膨（ふく）らませていた。

母はそんな姉を優しく宥（なだ）めて好き嫌いの激しい姉がちゃんと食事が取れるようにと促（うな）がしている。

弟はまだ幼くお母さんッこなのか、母の近くでちびちびと小さな口で食事をしている。

僕の存在（そんざい）に、そこの誰も気づかない。

賑（にぎ）やかな光景だった。そこで立ち尽くす僕はその光景の影であり、まだその記憶に囚（とら）われているのだと思う。

その内、家族団欒の光景があまりに眩（まぶ）しくて、知らず知らずの内に視界（しかい）が涙（なみだ）で滲（にじ）み、溢（あふ）れた雫（しずく）は押し出されて頬を伝（つた）う。僕は歯（は）を食（く）い縛（しば）り、うつむき、苦笑（くしょう）する。

戻れるなら戻りたいと──────

毎日、見るこの夢の終わりには必ずサプライズがある。母が僕を通りすぎキッチンに行く。

あまりに唐突（とうとつ）で弟は理解出来てない。

父は奥の襖（ふすま）へ向かい隠してあったものを丁寧に取り出す。

そうして、父と母の連携（れんけい）で、母からは６本の蝋燭（ろうそく）が並んだ誕生日ケーキと、父から包装紙（ほうそうし）に包まれたプレゼントが弟、つまり当時の僕に与えられた。

幼い僕は「見ていい？」と包装の封（ふう）を開（あ）けようとしていた。母は蝋燭に火をつけながら、「まだだめ」と嗜（たしな）めて、姉は蝋燭で光輝くケーキを見つめていた。

どうやら食べることを諦めたようだ。姉は元来（がんらい）、少食であまり食べれない。

蝋燭６本に灯火がつく、父と母と姉は、あのハッピーバースデーの短い言葉を手を叩いて歌い、姉は手元にあるクラッカーを鳴らして、「おめでとう、遥斗（はると）」と言い、父も母も微笑（ほほえ）み、「おめでとう」を口にする。

立ち尽くして、うつむく僕はそれから堪（たま）らず目を背（そむ）けた。もう涙でいっぱいで、心は痛くて悲壮感（ひそうかん）に包まれている。

幼い僕は包装紙を乱雑（らんざつ）に開けた。その中からは今、流行りの携帯式ゲーム機と欲しかったソフトが入っていた。

僕は、そう当時の僕は幼い顔に幸せな笑みを浮かべた。

一連の流れを垣間（かいま）見て、声音（こわね）が漏（も）れ出るほどに僕の心は痛んだ。

そして、僕は囁く───「もうたくさんだ…」と様々な痛みを孕（はら）んで───