エンジェル（左目の記憶）

ＡＣＴ・２

　地球時間２４時間カウント４：００ジャスト。

　ドゥーシー・コロニー到着６０分前、メイ・サトウはゆっくりと目を開けた。

　そう。この時間に眼を開けるために、９時間前に眼を閉じた。

　眠る前、火星を横切ったとき、地球はまだ恒星のような輝きを発していた。

　白色……銀色……ううん、無色？　ただの輝き。

　そんな色だ。太陽光が愛想なく当たっているに過ぎない輝きを見た瞬間、何故かメイは「地球」という固有名詞を持つ惑星の大地を見た。

　それは、見て触れて抱かれたことがあるものへの再生行動だ。

「記憶」という不確かなものでありながら、確かに肌で知っているものが、ただの輝きを吹き飛ばして、彼女に大地の映像を見せていた。

　青い空。

　それは宇宙から見えるものではない。緑の葉が生い茂る木々。吹き抜ける風。木漏れ日。そそり立つビルディングやハイウェイロード。人間と自然・人工物が織り成すざわめきや活気。

　そう。何千何億万人もの人間たち。メイと同種属の生き物たちが溢れている場所。そのどれ一つとってみても、今ここにはない。

　あるはずがない。

　だからメイは、ここにいるのだから。

　底なし沼のような空間とわずかに点在する星々の輝きは、メイが感情ある生き物であることを忘れさせる。

　さして広くはないメイの船は、メイと彼女のために動くコンピューターしかいない。

　彼の鼓動が微かに聞こえている。

　なんて静かなんだろう。

　それなのに、あの輝きを見た瞬間、メイには「地球上」が見えた。そこに向かっている。

「行く」

　メイはそう呟く。

　帰るのだと自覚したことは一度もない。

　ただ、会社がそこにあるから任務終了連絡のために降りるだけだ。

　先ほどサエコ・イシイから届いた通信を思い出した。

「ドゥーシー・コロニー、ただ今２４時間カウント１７：００。お帰りなさい。メイ。こちらはそろそろ日没よ。夕焼けが美しいわ。あなたが到着する明朝は快晴の予報」

「ハロー、サエコ。『お帰り』なんて言って欲しくないわ」

　メイはちょっと頬を膨らませて反論した。

「じゃぁ、なんて言えばいいのよ！　あなたは２カ月のフライトを終えて帰還するのよ？　他に迎える言葉なんかないわ」

　メイは何も言わず肩をすくめた。

「とにかくお帰りなさい。到着予定時間は明朝５：００ね。あなたの船以外に発着便はないわ。そうね……。３番ポートに降りてちょうだい。私、夜勤なのよ。朝食を一緒にどう？」

「最高！」

　サエコはにっこりと笑って通信を切った。

「お帰りなさい……か」

　再びスクリーンに映し出された地球の光を眺めた。

（あそこへ行くのか）

　ぼんやりとそう思う。

(あそこへ降りるのか……。降りてしまったら、しばらく宇宙には出られないだろう)

　旅の終わり特有の悲しさが、行き場を失った仔犬のようにメイの中を走り回っていた。

　その仔を捕まえられず、メイの心もおろおろしていた。

　彼女は捕まえるのを諦めて、じっと地球を見つめた。

　降りてあの大地に立つということは、重力によってしっかりと両足を地面につけることだ。

　落ちることも登ることもない安定感。

　そこに漆黒の空間はない。

　それが生む、地に足がつかない無重力状態もない。

「あ―――あ」

　メイは唯一の話し相手に声をかけた。

「ヘルメス。寝るわ。９時間後に起こしてちょうだい」

　古代ギリシャ神話で語られる「ヘルメス」は旅人の姿をし、伝令師のような仕事をしていたらしい。

　頭の回転が速いがちょっと悪賢く、雄弁で音楽や計数の神でもある。

　この船をもらい、コンピューターＭＡ（マ）—Ⅲ（ミ）を作動させた瞬間、メイは躊躇（ためら）うことなく「ヘルメス」と命名したのだった。

　メイがヘルメスと会ったのは３年前だった。

　宇宙飛行士養成所を６年前に卒業し、恒星間飛行セクションを持つ、巨大コンツェルンに入社した。

　しばらくの間はごく普通の輸送パイロットとして、多くの同僚たちとローテーションを組んで稼働していたが、彼女はその中でもトップクラスのスキルを持つパイロットだった。

　その腕を、会社が高い金で買ってくれたのだった。

　そして彼女の性格にも、彼らは高い値をつけた。

　メイは根っからの一匹狼だった。

　入社以来誰とも深い付き合いをせず、かといって疎まれることもなく、そのくせ仕事だけは最高のスキルを提供していたのだった。

　プライベートを一切語らないメイは、勤務評価の中で「協調性」という点だけはかなり低かった。

　だがそれは、中間管理職たちの採点に過ぎない。

　メイの無関心は、同僚のみならず、会社の方針に対しても同じだった。

　上層部がこの性格と腕に対し、高性能中型宇宙船を提供したのだった。

　それが３年前。以来メイは、会社の重要機密や製品サンプル・そして時には会議に赴く重役連中を運ぶようになったのだった。

　ヘルメスに声をかけると、椅子をフルリクライニングさせた。

　ゆっくりとカプセルがメイの身体を包む。

　睡眠装置の作用により、わずかな時間で深い眠りに入った。

　２４時間カウント４：００ジャスト。メイは眼を開けた。

　身体を起こすと展望室へと向かった。

　ヘルメスは現在、地球の衛星軌道上を回っているはずだ。

　ブリッジに姿を見せ、コクピットに座る彼女を待っている。

　メイは展望室に入った。

　デッキに立った瞬間、よろけて２歩下がった。

　２カ月ぶりのアースライト。

　青……白みがかった青い地球。

　その巨大な姿によろけたのだった。

　吸い込まれそうな感覚。溶けていく。

　なんてすてきな色だろう。

　思わず両手を広げて抱きしめたくなった。アースライトは、いつまででも見ていたい色だ。

　抱きしめて笑い声をあげて、早くあの中へ行きたいと思った。

　記憶がよみがえる。青空と青い海。

（ああ、今日はこのまま自動車を走らせよう。海がいい。緑のアーチを抜け、谷を駆け降り、水平線を傾けて仰ぐのがいい。地球。地球。なんてすてきな響きがする言葉なんだろう）

　メイはブリッジに向かって走り出した。

　ドアが開くとすぐさまコクピットに座って通信回路を開いた。

　スクリーンにサエコの顔が浮き上がった。彼女が声を発する前に、メイはしゃべりだしていた。

「サエコ！　予定通り５：００。ポートにつくわ。おいしいコーヒーを淹れておいてね」

「了解よ。メイ！」

　にっこりと笑ったサエコと地球がダブる。

　フライトを終え、帰還の時にはいつもこの笑顔が一番初めにメイを迎えてくれた。

　サエコはいつも地上でパイロットに笑顔を送ってくれている。

　ヘルメスがゆっくりと降下していく。

　足元にアースライトを想像する。

　少しずつ少しずつメイは、青に染まっていく。

　漆黒の闇が青白い光に呑まれていく。

　眩しい青が広がっていく。

　そして目の前が白くなる。

　いつもそうだ。

　メイが降下するときにイメージする地球と宇宙の狭間。

　超えた瞬間、突然襲うおびただしい音。

　それは地球の音。現実らしい音。

　宇宙の静寂は、まるで夢だったかのように消え失せた。

　さらに、降下していく。

　クリアーな空。遠くに海が見える。

　足元からメイは青になる。

　メイの長い髪の毛が上方へとたなびくイメージ。漆黒の宇宙がメイの毛先から上方へと別れを告げた。

　大陸が見える。

　ドゥーシー・コロニーが見える。

　見える……。